风间虽然嘴上抱怨"这不符合戏剧逻辑"，但还是默默掏出笔记本，开始记录新的剧情架构。吉永老师举着手机录像，笑得肩膀直抖；而松阪老师捏着被雨水浸湿的剧本，珍珠耳环随着她摇头的动作轻轻晃动——她不得不承认，孩子们创造的这个"暴龙公主"，确实比传统剧本有趣百倍。
接下来的几个小时，排练厅变成了疯狂的创作工坊。佐藤正男贡献出所有的玻璃弹珠，一颗颗嵌在兔子布偶的屁股尖刺上；风间用发胶和纸板制作出可拆卸的"暴龙尾巴"，安装在妮妮的裙摆上；阿呆则坐在角落，专注地用鼻涕将棉花、树枝和碎布层层粘合，嘴里还念念有词："当黏液与纤维素发生交联反应......"
"终极技能就叫'兔子布偶屁股暴击'！"妮妮挥舞着改造后的布偶，布偶屁股上的尖刺在灯光下泛着诡异的光。她即兴表演起来，粉色发绳随着动作飞扬，"看招！暴龙的愤怒！"布偶准确无误地砸中了小新的屁股，疼得他跳起来大喊："屁屁受到攻击！能量减少50%！"
窗外的雨越下越大，打在玻璃上发出噼里啪啦的声响。但排练厅里却热火朝天，孩子们的笑声和讨论声此起彼伏。当阿呆宣布"鼻涕骨架已完成，抗拉强度提升300%"时，整个房间爆发出欢呼。松阪老师看着焕然一新的剧本——上面画满了暴龙公主的分镜图，每个动作旁边都标注着"攻击屁股弱点"——终于妥协地笑了笑。
深夜的双叶幼稚园，排练厅的灯光依旧亮着。妮妮抱着加固后的兔子布偶，眼睛亮晶晶地给其他孩子讲解战术："遇到怪兽先假哭吸引注意力，然后......"她突然举起布偶，"用屁股暴击终结它！"小新立刻配合地撅着屁股扮演怪兽，战衣上的发光贴纸在黑暗中格外醒目。
林哲站在窗边，看着雨幕中的春日部。他想起妮妮最初愤怒的样子，和现在眼中燃烧的热情。或许真正的创作，从来不是遵循既定的规则，而是像这样——用一个荒诞的灵感，点燃每个孩子心中的小宇宙。而这个由鼻涕、布偶和屁股暴击组成的故事，终将成为双叶幼稚园最独特的舞台传奇。