春日部的晨雾还未散尽，双叶幼稚园的走廊里飘着淡淡的消毒水味道。松阪老师踩着高跟鞋匆匆走过，精心打理的卷发在晨光中泛着栗色光泽，珍珠耳环随着急促的步伐轻轻摇晃。她怀里抱着塞满相亲资料的手提包，另一只手攥着小镜子，时不时补涂口红——今天是她和某企业主管的第三次见面，绝不能出任何差错。
"松阪老师早！"林哲抱着实验器材从科学角出来，深蓝色校服的衣角扫过她的裙摆。女老师敷衍地点点头，却在转身时被地毯边缘绊了一下。只听"哗啦"一声，手提包里的物品散落一地：镶着水钻的粉饼盒、皱巴巴的相亲名单，还有一本边角磨损的儿童绘本——《恐龙妈妈的温柔》。
"我帮您！"林哲蹲下身，发梢的反光落在绘本封面上。画着卡通恐龙妈妈的封皮上贴着褪色的贴纸，显然被翻阅过无数次。当他捡起绘本时，几张写满字迹的便签纸飘落出来，上面密密麻麻的钢笔字让他瞳孔骤缩。
"要假装不