春日部的清晨裹着层薄薄的雾气，野原家的客厅飘着味噌汤的香气。美伢踮着脚，试图将新买的樱花窗花贴在玻璃窗上，可胶水刚抹上就被潮湿的空气化解，窗花"啪嗒"掉在茶几上。"真是的，这种天气......"她正抱怨着，门铃突然响起。
"美伢阿姨！我们来帮忙啦！"林哲的声音从门外传来。少年深蓝色校服的口袋鼓鼓囊囊，里面塞满了阿呆调配的"超级黏液"试验品。阿呆跟在后面，鼻尖垂着晶莹的黏液，怀里抱着个装满瓶瓶罐罐的纸箱，小本本露出一角，上面写着**《潮湿环境下粘合剂改良方案》**。
"快进来快进来！"美伢眼睛一亮，"这种天气普通胶水根本没用......"她的话没说完，小新已经撅着屁股冲进客厅，鳄鱼短裤上的钥匙扣撞得叮当响："用屁屁胶水！保证比动感超人的绝招还厉害！"他的话让林哲哭笑不得，少年掏出棉签，小心翼翼地蘸取阿呆的黏液涂抹在窗花背面。
奇迹发生了。原本软塌塌的窗花刚贴上玻璃，立刻牢牢吸附在表面，连边角都平整得如同熨烫过一般。美伢惊叹地抚摸着窗花："这也太牢固了！比我在超市买的胶水强一百倍！"她的夸奖让阿呆眼睛发亮，少年推了推眼镜，黏液差点滴在小本本上："这是加入了唾液淀粉酶和糯米成分的改良版......"
正在这时，广志睡眼惺忪地从卧室走出来，手里拿着当天的早报："今天的赛马新闻......"他的声音戛然而止。只见茶几上，阿呆刚才不小心滴落的黏液正缓慢扩散，将报纸牢牢粘在木质桌面上。更糟糕的是，林哲为了固定窗花，在报纸边缘也涂了一圈黏液，此刻整张报纸都成了"封印物"。
"我的报纸！"广志的惨叫在客厅回荡。他试图掀起报纸，结果油墨和黏液瞬间糊了满手，"这是什么怪物胶水？！"他的怒吼让正南缩了缩脖子——少年跟着大伙来帮忙，此刻正躲在沙发后面，玻璃弹珠在掌心攥得发烫。
"爸爸别生气！"小新突然跳上茶几，手里拿着沾满黏液的彩色马克笔，"我来给报纸升级！"不等广志反应，少年已经在头版头条上涂画起来。动感超人的屁股造型迅速占据整个版面，阿呆的黏液在油墨上晕开，形成诡异而绚丽的荧光特效，仿佛漫画里的冲击波要破纸而出。