他的话还没说完，妮妮突然将兔子布偶塞进他的领口。粉色发绳下的眼神带着前所未有的锐利："精英的审美才像垃圾！"她的声音让周围一片寂静，只有蝉鸣声依旧聒噪。妮妮指着储物柜里的纸城堡标本，鼻尖微微发红："你看清楚，这里面藏着我们一起哭过、笑过、重建过的所有时光！"
林哲走上前，伸手抚摸着标本表面凹凸不平的结晶。那些凝固的黏液纹路里，仿佛还能看见妮妮第一次城堡被毁时的眼泪、小新胡闹时的笑声、阿呆调配黏液时专注的侧脸。他想起最初那座被小新坐塌的精致积木城堡，又看看眼前这座"不完美"的标本，突然明白了什么。
"其实最厉害的修复术，"林哲的声音很轻，却让所有人都安静下来，"不是把东西变回原来的样子，而是把愤怒、委屈、快乐，都粘成带笑的纪念品。"他的话让阿呆立刻掏出小本本记录，这次的课题不再是枯燥的实验数据，而是**《情感物化与记忆封存的艺术革命》**。
小新似懂非懂地点点头，突然撅着屁股在标本旁跳起屁屁舞："以后这里就是屁屁城堡纪念馆！"他的动作让风间的嘴角不自觉地上扬，少年悄悄把小镜子收进书包，凑近仔细观察标本里封存的细节。那些曾经被他视为"混乱"的元素，此刻却构成了一幅生动的故事画卷。
夕阳西下，春日部的天空被染成橘子汽水的颜色。妮妮的储物柜里，那座沾着三层鼻涕的纸城堡标本静静发光。每当有阳光透过窗户洒进来，透明结晶里的屁股贴纸、眼泪盐晶、暴龙公主涂鸦便开始流转，仿佛在诉说着一段关于成长、友谊与接纳的童话。而在这个永远充满奇迹的小镇，或许正是这些不完美的、带着荒诞与温暖的纪念品，才真正定义了什么叫做"永恒"。