佐藤君已经蹲下来修补城墙，发梢沾到的黏液在阳光下闪着彩虹色："我们给城堡加个'屁屁防护罩'吧！"他掏出阿呆的备用黏液，在纸墙上画出歪歪扭扭的屁股形状。阿呆立刻清醒过来，小本本上新增课题：《非传统艺术形式对情绪调节的实证研究》。
风间默默收起小镜子，用珍藏的银质书签加固摇摇欲坠的塔楼；正南把玻璃弹珠摆成防御阵型，嘴里念叨着"屁屁反弹力场"；而妮妮则用彩笔给兔子布偶画上黏液胡子，假装严肃道："作为首席消毒官，以后每天都要亲吻城堡三次。"
夕阳的余晖透过教室窗户洒进来，给混乱的创作现场镀上一层金色。纸城堡的塔尖还沾着兔子布偶的绒毛，城墙印着小新的屁股形状，护城河的荧光黏液不知何时被阿呆调成了屁桃粉。但当妮妮举起模型，看着暴龙公主在晚霞中闪耀的王冠，突然觉得这些意外的"瑕疵"，比精心设计的完美更让人安心。
放学时分，春日部的街道飘着橘子汽水味的晚风。妮妮抱着修补好的暴龙王国走在队伍中间，兔子布偶的手臂依然搂着折纸恐龙。她看着前方追逐打闹的伙伴们——小新撅着屁股表演"屁屁光线"，阿呆追着记录他的动作轨迹，风间偷偷用发胶帮正南固定歪斜的帽子——突然明白真正珍贵的不是永远维持完美的假象，而是能在意外中与大家一起欢笑的勇气。
月光爬上双叶幼稚园的屋顶时，妮妮的房间亮起暖黄色的台灯。她把兔子布偶放在暴龙王国模型旁，看着布偶玻璃眼珠里倒映的荧光城堡，轻轻戳了戳它沾着黏液的脸颊："下次亲吻要更温柔哦。"窗外的蝉鸣声里，纸城堡的屁股形状窗户正对着月亮，仿佛在守护着这个充满荒诞与温暖的春日部夜晚。