林哲弯腰帮忙捡起，却意外发现佐藤君的铅笔盒夹层里，夹着一块布满黏液痕迹的橡皮擦——和自己书包里那块被阿呆鼻涕“改造”过的橡皮擦一模一样。两块橡皮放在一起，连干涸的黏液纹路都像在呼应。
“这块橡皮是阿呆送我的。”佐藤君笑着解释，发梢沾到的马克笔颜料随着动作晃动，“他说这是‘连接友谊的魔法道具’。”他的话让林哲愣了愣，突然想起某次阿呆偷偷把鼻涕黏液抹在他素描本上，说是“给灵感加特效”。
风间的目光在橡皮擦和笔记本上的涂鸦之间来回移动。他想起自己为了保持“精英形象”，每天早起半小时打理发型；想起对着镜子练习完美微笑时的僵硬；想起佐藤君总是自然地融入各种荒诞场景的模样。此刻笔记本上那些歪歪扭扭的屁股图案，不知为何竟比任何精心设计的插画都生动。
“我、我才没有假装严肃！”风间别过脸，耳朵尖却红透了。他抓起马克笔，在佐藤君画的屁屁超人旁边补上一个戴着三层发胶头盔的精英战士：“这个才是真正的强者！”他的动作虽然带着赌气，嘴角却不自觉地上扬。
教室里爆发出一阵哄笑。正南吸着鼻涕用玻璃弹珠在桌上摆出“屁屁城堡”，妮妮给兔子布偶戴上用彩纸做的屁股面具，阿呆则开始调配新的“屁屁印章专用黏液”。阳光穿过窗户，照亮每个孩子的笑脸，也照亮了风间逐渐舒展的眉头。
放学的铃声响起时，风间的笔记本已经面目全非。除了佐藤君画的屁屁印章，还多了小新的蜡笔涂鸦、阿呆的鼻涕指纹，甚至还有正南不小心按上的眼泪水渍。但当他小心翼翼地合上本子时，心里却涌起一股从未有过的踏实感——或许真正的珍贵，从来不是完美无缺的表象，而是愿意放下防备，和伙伴们共享这份荒诞的勇气。
夕阳把春日部的街道染成橘子汽水的颜色。风间走在回家的路上，书包里的笔记本随着步伐轻轻晃动。他摸了摸有些塌下来的刘海，突然觉得这样乱糟糟的自己，好像也没那么糟糕。毕竟在这个永远充满奇迹的小镇，最耀眼的光芒，永远来自那些打破常规、真诚相待的瞬间。