春日部的阳光穿过双叶幼稚园后院的紫藤花架，在地上洒下斑驳的光影。林哲拍了拍佐藤君的肩膀，指着角落那个用纸箱和胶带搭建的奇怪建筑：“带你去个特别的地方——阿呆的鼻涕博物馆。”
佐藤君推了推眼镜，发梢的反光在阳光下一闪而过，他微笑着点点头：“听起来很有趣。”两人还没走近，就听见里面传来正南的惊呼声：“阿呆！你的新黏液又变色了！”
推开用海绵和纸板做的门，一股混合着胶水味和淡淡腥味的气息扑面而来。博物馆内，墙壁上挂满了用鼻涕粘合的画作，有的泛着珍珠母贝般的光泽，有的则呈现出诡异的荧光绿。阿呆戴着自制的护目镜，鼻尖垂着一滴晶莹的鼻涕，正在调试一个装满黏液的烧杯。
“欢迎来到我的科学圣殿！”阿呆兴奋地转身，镜片后的眼睛亮得惊人。他还没等佐藤君反应过来，就伸手抹了把鼻子，将一大团半透明的黏液按在了对方脸上，“这是最新研发的‘生物活性面膜’，具有超强的保湿和粘合效果！”
佐藤君愣住了，脸上挂着滑稽的鼻涕，发梢的反光都被黏液遮住了一半。就在这时，小新兴高采烈地冲了进来，鳄鱼短裤上沾满颜料：“看！这才是正确的欢迎方式！”说着，他撅起屁股，对着佐藤君疯狂扭动，嘴里还念念有词：“屁屁欢迎礼，动感超人认证！”
林哲强忍住笑，看着佐藤君的反应。换作别人，恐怕早就尖叫着去洗脸了，可少年只是愣了两秒，突然大笑起来。他伸手在烧杯里蘸了蘸鼻涕，然后在墙上按出一个大大的手印：“那我也留下参观纪念！”
风间不知何时出现在门口，手里举着小镜子，原本准备整理发型的手突然僵住了。他看着佐藤君脸上的鼻涕和灿烂的笑容，发梢的反光此刻显得那么多余——那笑容没有经过任何设计，比他对着镜子练习了无数次的“精英微笑”更自然，更有感染力。