春日部的黄昏把野原家的窗户染成蜂蜜色，林哲蹲在地板上，用抹布用力擦拭墙上的油漆手印。那些歪歪扭扭的彩色痕迹是小新上周"创作"的成果，红色的披风线条和蓝色的头盔轮廓交叠，在夕阳下泛着斑驳的光泽。拖把撞击地板的声响从客厅传来，美伢的抱怨声也随之飘来："这个月已经用坏第三块抹布了！"
林哲抬起头，看见美伢举着拖把站在门口。她的粉色围裙上沾着洗不掉的番茄酱渍，头发被汗水黏在脸颊上，手里的拖把还滴着肥皂水。自从家里成了孩子们的"创意实验场"，整洁就成了奢侈的词汇——沙发上堆着阿呆用鼻涕粘连的海绵垫子，茶几上散落着小新没吃完的巧克力饼干，连吊灯都挂着妮妮用彩带系的兔子布偶。
"以前总觉得电视里的家才完美。"美伢突然开口，声音里带着一丝疲惫。她把拖把靠在墙边，伸手抚平沙发上皱巴巴的抱枕。那些抱枕早没了原本的形状，被小新当滑板蹭得发亮，边缘还沾着阿呆的鼻涕干痕，"干净得能反光的地板，整齐划一的收纳盒......可现在看看我们家......"
她的目光扫过满墙的涂鸦、歪歪扭扭的鼻涕置物架，最后落在茶几上用饼干渣摆成的动感超人图案。林哲注意到她嘴角微微上扬，眼神里有无奈，却也藏着温柔："但现在这样......像被屁股怪兽爱过一样温暖。"
"妈妈！我听见有人在夸我！"小新兴高采烈的声音从院子传来。少年顶着用床单改造的披风，鳄鱼短裤上还沾着上午玩泥巴的痕迹，"看！我给小白做了动感超人披风！"他怀里的小狗摇着尾巴，脖子上系着的红布条随着动作飘动。
广志的身影悄悄从书房门口闪过。林哲瞥见男人穿着皱巴巴的西装，领带歪斜地挂在脖子上，怀里却抱着个精致的玻璃展示盒——里面整整齐齐摆着他珍藏的奥特曼玩具。美伢似乎也发现了，她抿着嘴笑，故意大声说："广志！你不是说书架只能放'精英育儿书'吗？"
"这、这是给小新做的榜样！"广志涨红着脸，手忙脚乱地把展示盒塞进书架。金属书架发出"咯吱"的响声，最上层的《儿童心理学权威指南》和《精英培养100法》被挤得歪向一边，正好露出奥特曼玩具银色的胸膛。阳光透过窗户照在玩具的彩色计时器上，折射出细碎的光斑。