风间原本在角落整理被鼻涕泡弄脏的《儿童社交规范》，闻言耳朵尖泛红："那、那只是符合危机处理的礼仪……"他的辩解被小新的怪叫打断，后者正用屁股把散落的彩纸碾成"宇宙星尘"。
妮妮的眼睛突然亮了。她抱起兔子布偶，轻轻抚摸着破损的耳朵："其实我也很害怕。"她的声音很轻，"害怕当不好妈妈，害怕大家不开心。但每次看到正南破涕为笑，小新喊我'最厉害的妈妈'，就觉得……"她顿了顿，夕阳在睫毛上投下细碎的光，"就算围裙破了，兔子布偶脏了，好像也没关系。"
林哲从阿呆手里接过那张沾满鼻涕的纸巾，认真地叠成小方块。"所以我说，当妈妈不需要围裙，"他晃了晃手里的纸巾，"但需要很多像这样的……能接住眼泪、擦去委屈，还能变成星星的纸巾。"
阿呆的眼镜反光一闪，在小本本上补充："建议将鼻涕纸纳入'母爱象征物'研究范畴"。正南吸着鼻子，伸手把自己珍藏的玻璃弹珠放在妮妮手心；风间犹豫片刻，悄悄把《儿童社交规范》里"家长必须保持整洁"的条款折了个角；小新则突然安静下来，用还沾着胶水的手，轻轻给兔子布偶贴上一片亮片。
当松阪老师来催促放学时，看到的是这样一幅画面：五个孩子挤在玩具沙发上，妮妮的围裙皱巴巴的，兔子布偶歪戴着亮片皇冠，地板上是没收拾完的彩纸和鼻涕泡痕迹。但每个人的脸上都带着笑，夕阳的余晖穿过窗户，将他们的影子拉得很长，叠在一起，像一幅温暖的画。
在这个永远充满荒诞的春日部，一句玩笑般的话语，一张沾满鼻涕的纸巾，却道出了最朴实的真理。或许妈妈的定义从来不是完美的围裙或精致的玩偶，而是那颗愿意包容、安慰和守护的心。当暮色渐浓，野原家的方向亮起温暖的灯光时，娃娃家的故事仍在继续——带着鼻涕泡的欢笑，和永远擦不干净的温柔。