春日部的阳光透过双叶幼稚园的樱花树，在游戏区的沙坑上洒下斑驳光影。林哲正蹲在角落给玩具小汽车"加油"，突然感觉后背一沉——妮妮不知何时举着张皱巴巴的纸，用粉色发绳扎起的马尾辫随着动作晃个不停，兔子玩偶胸前别着的玻璃弹珠在阳光下闪着光。
"林哲爸爸！"妮妮的声音甜得发腻，手里的纸条约还沾着可疑的透明痕迹。林哲凑近一看，倒抽一口冷气——那分明是用正南的鼻涕粘起来的A4纸，边缘还沾着彩砂和饼干碎屑。标题用蜡笔写得龙飞凤舞：《家庭奶爸义务宪章》，下方歪歪扭扭列着十几条规则。
"第一条，爸爸必须每天说三次'妈妈辛苦了'！"妮妮晃了晃兔子玩偶，"第二条，要给宝宝们做星星形状的煎饼；第三条......"她突然压低声音，"发现妈妈的口红，要夸'颜色像晚霞一样美'！"
林哲的嘴角抽搐了一下。他试图后退，却被不知从哪冒出来的小新和正南堵住去路。小新举着毛绒恐龙，鳄鱼短裤上沾满草屑："爸爸不签字，宝宝会哭哦！"说着捏着嗓子发出假哭的声音，恐龙玩偶的尾巴还故意扫过林哲的脸颊。
"可是我......"林哲的辩解被阿呆的突然出现打断。阿呆推了推瓶底厚的眼镜，认真地递来一支断成两截的蜡笔："根据我的研究，签字时手部压力需保持在0.5牛顿，这样条约才具有法律效力。"他的小本本上已经画满奇怪的公式，旁边标注着：《鼻涕粘合剂的契约约束力分析》。
风间抱着《儿童社交规范》路过，镜片后的眼睛瞪得滚圆："这种用鼻涕粘的条约，根本不符合文书规范！"他的抗议被妮妮一个眼神堵了回去。只见"妈妈大人"双手叉腰，兔子玩偶仿佛也跟着她竖起了耳朵："风间宝宝要是不听话，今晚就没有睡前故事！"
林哲无奈地接过蜡笔，在条约末尾画了个歪歪扭扭的签名。墨迹还没干，小新就一把抓起毛绒恐龙，高高抛进沙坑："爸爸快捡！宝宝掉进去哭了！"恐龙玩偶在沙堆里打了个滚，沾满金色的砂砾。