秋日的斜阳将双叶幼稚园的滑梯染成蜜糖色，风间蹲在沙坑旁，用树枝仔细勾勒着城堡的轮廓。他的背带裤扣得一丝不苟，金丝眼镜在阳光下泛着冷光，就连袖口露出的衬衫边都熨烫得笔挺。然而裤脚处残留的奶油渍却格外刺眼，那是上周生日宴混战留下的印记。
"风间！快来玩屁股印章游戏！"小新的喊声从不远处传来。他正撅着屁股，在草地上用力压出歪歪扭扭的图案，鳄鱼短裤上沾满草屑和泥土。妮妮举着画满涂鸦的兔子玩偶，阿呆蹲在一旁认真记录，正南吸着鼻涕往图案上撒花瓣，几人闹作一团的身影在夕阳下被拉得很长。
风间捏紧树枝，看着沙坑里即将完工的城堡。按照礼仪手册的标准，此刻他应该优雅地坐在长椅上阅读，而不是像个野孩子般在泥地里打滚。可记忆却不受控制地涌来——生日宴上，当奶油糊住他的眼镜，小新用屁股画出的动感超人，还有林哲把蛋糕扣在头上时众人爆发的笑声，那些画面比任何精致的下午茶都鲜活。
"在想什么？"林哲不知何时坐到他身边，校服口袋里露出半截彩色蜡笔。他伸手拍了拍风间沾满奶油的肩膀，"真正的派对不是餐具发亮，是朋友眼里有光。你看，"他指向不远处玩闹的伙伴们，"妮妮的兔子玩偶脏得像只拖把，阿呆的笔记本全是奶油渍，可他们笑得多开心。"
风间的睫毛颤动了一下。他想起生日宴后，自己躲在房间对着镜子擦拭西装上的污渍，却在看到领口残留的草莓果酱时，鬼使神差地用手指蘸着在镜面上画了个笑脸。此刻夕阳的余晖洒在林哲真诚的脸上，他突然觉得喉咙发紧："我只是......只是允许你们偶尔放松背带裤的扣环。"
"那要不要彻底松开？"林哲眨了眨眼，从背后掏出风间的《儿童社交规范》。手册边角已经卷起毛边，封皮上新增的涂鸦——戴着皇冠的屁股外星人正发射光波。他翻到夹着丝绸书签的那页，原本"禁止胡闹"的条款旁，不知何时被人用红笔打了个大大的叉，旁边工整地写着："建议胡闹——每周至少三次，每次不少于三十分钟"。
风间的脸瞬间涨红。他抢过手册，却在看到自己熟悉的笔迹时愣住了——那行字分明是他今早偷偷修改的。记忆闪回清晨，他坐在书桌前，手指悬在钢笔上方犹豫许久，最终还是将"禁止"改成了"建议"。此刻被戳破秘密，他慌乱地合上手册："这、这只是实验性调整！作为精英，必须学会与时俱进......"