秋日傍晚的「星云西餐厅」里，水晶吊灯将松阪梅精心涂抹的珊瑚色口红照得愈发鲜亮。她捏着刀叉的手指微微发白，面前的法式鹅肝早已冷透，而对面的相亲对象正沉浸在自己的世界里——这位戴着金丝眼镜、西装口袋露出半截望远镜的天体物理学家，突然掏出口琴，吹出一段严重跑调的旋律。
“这是我为仙女座星云创作的《宇宙征服曲》，”男人腮帮子鼓得像青蛙，口水顺着口琴边缘往下滴，“用C大调模拟超新星爆发的频率……”刺耳的音符在餐厅里横冲直撞，邻桌的情侣皱着眉头捂住耳朵，服务生端着红酒的手都在发抖。
林哲和小新蹲在不远处的绿植墙后，小新的鳄鱼短裤被花盆勾住，正努力往外拽。“完了完了，松阪老师的脸比她的口红还红！”小新压低声音，动感超人钥匙扣晃得叮当作响。林哲盯着松阪梅逐渐僵硬的笑容，突然瞥见她桌布下不安分的脚尖——这是上次用动感超人梗救场时，她紧张就会有的习惯动作。
“得想办法转移注意力！”林哲突然踩了下桌腿。震动让松阪梅手中的叉子当啷一声掉进瓷碗，清脆的碰撞声意外与口琴的跑调形成诡异的节奏。电光火石间，她想起上次被黑洞理论轰炸时绝地反击的场景，指甲深深掐进掌心：“既然是征服宇宙，怎么能少了动感超人的战歌！”
她抓起餐桌上的金属餐刀，用力敲击玻璃水杯，清越的声响瞬间盖过口琴的刺耳。隔壁桌的小朋友眼睛一亮，也跟着用勺子敲打盘子。男人吹到一半愣住，口琴悬在嘴边，口水滴在牛排上晕开深色痕迹。
“动感超人！动感超人！”松阪梅扯着嗓子开唱，高跟鞋在地毯上跺出凌乱的鼓点。她顾不上跑调的尴尬，想起无数次躲在房间里跟着电视哼唱的夜晚，此刻全部化作破釜沉舟的勇气。突然，桌布下钻出个毛茸茸的脑袋——小新顶着一头乱发，手里还攥着半块没吃完的面包。
“屁股~屁股~黑洞大作战~”小新用比动感光波还响亮的嗓门接唱，鳄鱼短裤上沾着番茄酱，活像刚经历完一场星际大战。他一边唱一边扭动屁股，带得桌布都跟着摇晃，男人的红酒杯应声倒地，紫色酒液在白色桌布上晕染出诡异的星云图案。
整个餐厅陷入短暂的寂静，随即爆发出哄堂大笑。邻桌的客人纷纷掏出手机录像，几个小朋友爬上椅子跟着手舞足蹈。松阪梅看着小新滑稽的模样，紧绷的神经突然放松，笑得眼泪都出来了。她抓起餐巾纸擦眼角，却不小心蹭花了精心画的眼线。