秋日的阳光透过双叶幼稚园的玻璃穹顶，在教室的原木地板上切割出菱形光斑。风间端坐在课桌前，白手套擦拭着新买的自动铅笔，笔身镀着银灰色金属光泽，顶端还嵌着一枚迷你恐龙造型的装饰，在阳光下折射出细碎的光。他故意提高声调："这是限量版精英铅笔，按动五次就能弹出恐龙图案橡皮，普通文具店根本买不到！"
话音未落，原本趴在窗台看蚂蚁的阿呆慢吞吞地挪了过来。他的镜片滑到鼻尖，鼻尖垂着的透明黏液随着步伐轻轻晃动，目光直勾勾地盯着风间手中的铅笔："给我......看看。"说着，他伸出沾着草屑的手指，却在触及笔身的瞬间，一滴鼻涕"啪嗒"落在笔帽接缝处。
空气瞬间凝固。
风间的尖叫声刺破教室的宁静："住手！你的鼻涕会弄脏......"他的话戛然而止，因为阿呆的手指已经牢牢粘在铅笔上，无论怎么用力甩动，金属笔身都纹丝不动。阿呆歪着头，镜片后的眼睛闪过困惑，尝试用另一只手去掰，结果铅笔反而被拽得更紧，鼻涕在拉扯中拉出晶莹的丝线。
"快松开！这是我的宝贝！"风间涨红着脸，白手套攥住铅笔另一端，身体后仰试图夺回。小新不知何时凑到旁边，鳄鱼短裤上的动感超人钥匙扣晃得叮当响："哇！阿呆的鼻涕把风间变成牵线木偶啦！"他模仿提线动作，夸张地扭动屁股，"哔哔啵啵！屁屁光线来解救精英铅笔！"
林哲刚从书包里掏出作业本，就看见两人像拔河般僵持不下。阿呆的鼻涕源源不断地涌出，在铅笔表面形成一层半透明的膜；风间的额角沁出冷汗，领带都被扯歪，嘴里还在念叨着"精英守则不允许损坏文具"。突然，正南的惊呼声响起："要、要断了！"
随着"啪"的脆响，铅笔在剧烈拉扯中挣脱两人的手，划过抛物线飞进教室角落的沙池。细沙飞溅间，铅笔直直插入沙堆，只露出顶端的恐龙装饰。风间踉跄着扑过去，白手套沾满沙粒："我的铅笔！这可是用积分兑换的最后一支......"他的声音带着哭腔，镜片后的眼睛泛起水雾。