秋日的阳光斜斜地洒进双叶幼稚园的娃娃家教室，妮妮跪坐在铺着碎花桌布的地毯上，怀里的兔子布偶却失去了往日的神采。原本蓬松的左耳被撕开一道长长的口子，粉色蝴蝶结耷拉着，弹簧装置也露出半截，在阳光下泛着冰冷的金属光泽。她的指尖轻轻抚过裂口，眼眶渐渐泛红，声音里带着不易察觉的颤抖："都怪野原新之助......"
事情源于半小时前的争执。小新为了模仿"怪兽绑架公主"的游戏，突然从背后抢走兔子布偶。两人拉扯间，布料发出脆弱的撕裂声，妮妮的尖叫混着小新的嬉闹，惊动了整个教室。此刻，罪魁祸首正躲在桌子底下，鳄鱼短裤上沾着绒毛，探出脑袋偷瞄这边的动静。
"别担心，我有针线包！"林哲从书包里翻出小盒子，却发现最小的针也比布偶的绒毛粗上好几倍。风间推了推眼镜，举起恐龙图鉴当直尺测量："从织物力学角度，普通缝线会破坏原有结构。"正南躲在妮妮身后，圆眼睛里满是愧疚："都怪我没拦住小新......"
就在气氛陷入僵局时，一个慢吞吞的身影挪了过来。阿呆蹲在妮妮身边，鼻尖垂着晶莹的鼻涕泡，镜片后的眼睛盯着布偶的伤口。他突然伸出食指，沾取鼻尖的黏液，轻轻涂抹在裂口处。动作轻柔得像是在擦拭一件稀世珍宝。
"你在干什么！"妮妮猛地往后缩，兔子布偶险些掉在地上，"鼻涕会把布偶弄脏的！"她的声音带着怒意，却在看到阿呆认真的表情时戛然而止。只见阿呆的手指灵活地在裂口处游走，黏液拉出细长的丝线，如同微型的缝纫机。阳光穿透半透明的黏液，在布料上投下奇异的光影。
林哲凑近观察，发现阿呆涂抹的黏液厚度均匀，每一道纹路都顺着布料的经纬走向。随着黏液逐渐铺开，原本耷拉的耳朵竟开始微微上扬，仿佛有一股无形的力量在托举。"这是......生物粘合？"他想起之前阿呆用鼻涕修补城堡的场景，突然意识到这看似怪异的举动背后，或许藏着独特的智慧。
风间也放下图鉴凑过来，白手套捏着下巴："从分子层面分析，黏液中的蛋白质可能具有强粘性......"他的话被阿呆突然的动作打断。阿呆伸出舌头，精准地舔掉指尖多余的黏液，随后用掌心轻轻按压伤口。这个动作自然得如同呼吸，却让在场所有人愣住了。