秋日的阳光透过双叶幼稚园美术教室的彩色玻璃窗，在课桌上洒下斑斓的光影。今天的手工课主题是「秋日花束」，孩子们围坐在长桌旁，剪刀剪纸的沙沙声、胶水涂抹的滋滋声交织成一片。松阪老师穿着新烫的卷发假发，搭配精心挑选的碎花连衣裙，踩着高跟鞋在教室里来回巡视，时不时纠正小朋友的姿势。
阿呆独自坐在角落，面前的纸张已经被鼻涕晕染出淡淡的透明痕迹。他一如既往地用食指沾取鼻尖垂落的黏液，小心翼翼地涂抹在彩纸上。不同于其他小朋友使用的固体胶棒，阿呆的「鼻涕胶水」延展性极佳，轻轻一抹就能将花瓣与花茎牢牢粘合，只是空气中弥漫着一股若有若无的特殊气味。
「阿呆，你又在用那个奇怪的东西！」风间皱着眉头往旁边挪了挪椅子，蓝色背带裤蹭到桌面上的彩屑，「胶水在那边的柜子上，老师说过不能用不卫生的东西。」
阿呆慢吞吞地抬起头，镜片后的眼睛闪着困惑：「可是……鼻涕比胶水黏。」他举起刚做好的纸花，花瓣上还挂着细小的黏液丝，在阳光下亮晶晶的。话音未落，松阪老师踩着「哒哒」的脚步声走近，浓郁的香水味瞬间笼罩了这片角落。
「小朋友们要注意卫生哦。」松阪老师弯下腰，试图拿走阿呆手中的「鼻涕纸花」，卷发假发随着动作轻轻晃动，「手工课要用专门的工具……」她的话戛然而止，因为发梢不慎扫过阿呆涂满黏液的指尖。
时间仿佛在这一刻凝固。
阿呆保持着举花的姿势，松阪老师僵在原地，两人之间连着一根细长的鼻涕丝，在微风中轻轻颤动。教室里其他小朋友也纷纷停下手中的动作，妮妮的剪刀悬在半空，小新含在嘴里的蜡笔忘了吐出来，正南的圆眼睛瞪得像铜铃。
「老、老师……」林哲最先反应过来，试图提醒松阪老师状况，却为时过晚。松阪老师猛地甩头，想要摆脱那根碍事的黏液丝，却听见「撕拉」一声脆响——她的假发被鼻涕牢牢粘住，随着动作掀起半边，露出底下贴着发网的头皮。
全场静默三秒，随后爆发出惊天动地的笑声。小新笑得在地上打滚，鳄鱼短裤上的动感超人钥匙扣叮当作响；妮妮举着迷你相机疯狂拍摄，嘴里喊着「年度最劲爆新闻」；风间扶着额头，虽然努力维持着精英形象，肩膀却也在止不住地颤抖；正南直接躲到桌子底下，却还探出脑袋，笑得眼泪都流了出来。
松阪老师的脸涨得通红，她手忙脚乱地按住假发，高跟鞋在地板上打滑：「都、都不许笑了！这、这只是个意外！」她恶狠狠地瞪着阿呆，却发现罪魁祸首正举着纸花，一脸认真地看着她。