秋日的阳光给双叶幼稚园镀上一层暖金色，今天是家长参观日，校门口挤满了牵着孩子的家长。妮妮穿着精心挑选的粉色连衣裙，兔子布偶乖巧地抱在怀里，粉色蝴蝶结随着她紧张的步伐微微颤动。她时不时踮脚张望，目光急切地搜寻着妈妈的身影。
林哲站在教室门口，看着妮妮强装镇定的模样，心里默默捏了把汗。作为熟知剧情的穿越者，他太清楚妮妮「暴龙模式」的威力，更知道这背后与母亲千丝万缕的联系。而今天，这个隐藏的秘密似乎随时都可能被揭开。
「动感超人是我的！」小新高举着刚抢到的玩具模型，在教室里上蹿下跳，鳄鱼短裤上的钥匙扣叮当作响。「还给我！那是我排队半小时才换到的！」妮妮气得满脸通红，脚尖不停地敲击地面，兔子布偶被她攥得变形。
「就不还！除非你学大象舞！」小新吐着舌头，故意在妮妮面前扭动屁股。这彻底点燃了妮妮的怒火，她太阳穴的青筋突突跳动，举起兔子布偶，指节因用力而泛白：「野原新之助！你太过分了！」弹簧装置发出危险的「咯吱」声，一场暴风雨即将来临。
就在这时，教室的门被轻轻推开。一位穿着米色连衣裙、气质优雅的女士走了进来，手腕上的珍珠手链随着动作轻轻晃动。「妮妮？」她的声音温柔，却让妮妮瞬间僵在原地。兔子布偶的尖刺已经弹出半截，而她保持着举布偶的姿势，像是被施了定身咒。
林哲倒吸一口冷气。眼前的场景堪称诡异——妮妮妈妈站在门口，微微皱眉，眼神中带着熟悉的严厉。更惊人的是，她下意识地从手提包里掏出一个棕色的熊布偶，开始用力揉捏。那只熊布偶的肚子同样微微鼓起，显然也藏着类似的机关。
「妮妮，不可以学妈妈哦~」妈妈的声音依旧温柔，手上的动作却和妮妮如出一辙。两只布偶同步发出「squeak」的声响，弹簧装置弹出的尖刺在阳光下泛着冷光。教室里瞬间安静得能听见蝉鸣，所有小朋友都瞪大眼睛，集体石化。
风间推眼镜的手停在半空，镜片后的眼神充满震惊；正南直接躲到桌子底下，只露出一双惊恐的眼睛；阿呆慢吞吞地眨了眨眼，鼻涕丝线啪嗒坠地；就连天不怕地不怕的小新也愣住了，手里的玩具模型「咚」地掉在地上。
「妈妈......」妮妮的声音带着哭腔，兔子布偶的尖刺慢慢缩回。她突然意识到自己和妈妈此刻的姿势有多滑稽——两人都举着布偶，挑眉的角度一模一样，连抿嘴的弧度都像是照镜子。