秋日的阳光斜斜地洒进双叶幼稚园的教室，带着几分凉意的风卷起窗台上的彩纸碎片。林哲趴在课桌上，看着风间坐在不远处，第三次把那支断成两截的自动铅笔拆开又组装。金色笔帽上刻着的「精英」二字已经有些磨损，笔芯断裂处缠着的透明胶带，在阳光下泛着微微的光。
自从那场荒诞的铅笔决斗后，这支铅笔就成了风间的心病。他总是在课间小心翼翼地摆弄它，试图让这支承载着愤怒与不甘的笔重新恢复书写功能。而此刻，小新正蹲在教室角落，用屁股夹着树枝在沙地上画画，鳄鱼短裤上的动感超人钥匙扣随着动作叮当作响。
"风间，别折腾了。"林哲走过去，拍了拍好友紧绷的肩膀，"那支笔修不好的。"
风间的手指顿了顿，镜片后的眼神闪过一丝失落："可是......这是我准备用来写精英日记的笔。"他的声音很轻，带着不易察觉的哽咽，"每次看到它，就想起那天被小新......"
他的话没说完，小新突然蹦了过来，沙粒从鳄鱼短裤的褶皱里簌簌掉落："风间老大！你又在玩断笔游戏吗？"他一把抢过铅笔，在手里转了个圈，"看！这可以当动感超人的指挥棒！"说着，他撅起屁股，用铅笔在空中划出夸张的弧线，嘴里还配着音效，"哔哔啵啵！屁屁交响乐开始啦！"
风间的脸瞬间涨得通红，伸手去抢铅笔："还给我！这不是玩具！"两人拉扯间，铅笔"啪"地掉在地上，断裂处的胶带彻底松开，零件散落一地。
教室里突然安静下来。小新看着地上的碎片，吐了吐舌头，难得露出愧疚的表情："对......对不起，我不是故意的......"他蹲下身，开始手忙脚乱地捡拾零件，却不小心把笔芯滚到了阿呆脚边。
阿呆慢吞吞地弯腰捡起笔芯，镜片后的眼睛盯着风间涨红的脸，又看看手足无措的小新。他突然从口袋里掏出一团用鼻涕粘合的橡皮——那是上次拯救模拟考的「魔法橡皮」改良版，表面还嵌着几片亮晶晶的彩纸。
"给......"阿呆把橡皮递给小新，又指了指风间，"和......好。"
小新眼睛一亮，他接过橡皮，在自己的短裤口袋里翻找起来。不一会儿，他掏出一张崭新的动感超人贴纸——那是他珍藏的限量款，超人正摆出发射屁屁光线的姿势，周身环绕着金色的光晕。