夏日的蝉鸣透过双叶幼稚园的纱窗，在教室里织成一张喧闹的网。风间端坐在课桌前，面前摊开的不仅有那本重新修补好的《精英幼稚园入学必备100题》，还多了一本崭新的楷书字帖。林哲握着铅笔，在草稿纸上写写画画，时不时抬头看看风间紧绷的侧脸——自从练习册被涂鸦事件后，风间对学习的执念似乎更重了。
"按照这个计划，每天完成二十道题，再临摹三页字帖。"林哲将写满时间安排的纸张推到风间面前，"重点练习逻辑推理和书写规范，你的字迹确实......"他瞥见风间瞬间绷紧的肩膀，连忙改口，"很有提升空间！"
风间推了推眼镜，镜片后的眼睛闪着坚定的光："没问题！我一定能在入学考试前达到完美！"他刚拿起钢笔，突然感觉头顶一暗。小新顶着歪歪扭扭的锅盖头，不知何时爬上了课桌，鳄鱼短裤上的动感超人钥匙扣晃得叮当作响。
"我也要加入精英训练！"小新高举着一本皱巴巴的字帖，封面上的卡通大象正撅着屁股跳舞，"看！这是动感超人推荐的大象舞字帖！"他猛地将字帖卷成望远镜形状，对着窗外大喊，"发现屁股外星人！全体准备发射屁屁光线！"
"笨蛋！这是学习，不是过家家！"风间的笔尖在纸上晕开一团墨水，"你根本不懂什么是精英训练！"他的声音带着压抑的烦躁，自从练习册事件后，他对任何干扰都格外敏感。
林哲正要劝阻，却见小新突然一个鹞子翻身，从课桌上跳下来。他二话不说，直接把大象舞字帖拍在风间的练习册上，彩色的大象图案盖住了半道数学题："风间，你写的字像小虫子在爬！看我的——"说着，他撅起屁股，在字帖上有模有样地扭动起来，"写'一'要像大象甩鼻子，写'二'要像大象的大耳朵！"
教室里瞬间炸开了锅。妮妮举着迷你相机冲过来，兴奋地对着小新拍摄；正南躲在桌子底下，探出圆脸蛋偷偷张望；阿呆则慢吞吞地凑过来，镜片后的眼睛盯着小新扭动的屁股，手指无意识地在空中比划，仿佛在模仿写字的轨迹。
"住手！"风间涨红着脸去抢字帖，却被小新灵活地躲开。更要命的是，小新突然一个急刹车，屁股重重地压在风间刚写好的作业本上。雪白的纸张上立刻印出一个清晰的短裤形状，还沾着几片草屑——显然是他刚才在操场打滚留下的"印记"。
"这样写数字才够动感！"小新高举着作业本，上面的"1+1=2"被屁股印扭曲得面目全非，"看！这是会发射光线的等式！"他的笑声震得教室的玻璃窗嗡嗡作响，风间则呆坐在原地，钢笔从指间滑落，在地面上滚出长长的弧线。