春日部展览馆内的空调似乎抵不住汹涌人潮带来的热浪，空气里浮动着爆米花甜腻的香气与此起彼伏的喧闹声。林哲拽着小新的衣角，在摆满动感超人周边的展柜间艰难穿行。头顶巨大的LED屏幕循环播放着动感超人发射光波的经典片段，光影在孩子们仰起的笑脸上明灭闪烁。
"快看！"小新突然挣脱桎梏，鳄鱼短裤在人群缝隙里划出一抹鲜艳的红。林哲抬头，正对上展柜玻璃内那个泛着金属光泽的玩偶——限量版「屁屁光线发射款」动感超人，左手高举的姿势仿佛下一秒就要释放绝招，胸口的发声装置还印着金色LOGO。更致命的是，玩偶的臀部做成了可开合设计，按下按钮就能发出那标志性的"哔哔啵啵"音效。
"售价8888日元。"售货员戴着印有动感超人头像的口罩，机械地重复着价目，"每位顾客限购一个，库存仅剩......"她的声音被突然爆发的嚎啕声淹没。
小新"扑通"一声跪在光滑的地板上，锅盖头随着抽搐的肩膀剧烈抖动："妈妈说过只要我乖就给我买——！"他的鼻涕眼泪糊了满脸，鳄鱼短裤上还沾着刚才吃留下的糖渍，"我每天都乖乖吃饭！帮小白捡便便！为什么不能拥有这个......"哭声越来越大，引得周围家长纷纷驻足，手机镜头齐刷刷对准这个撒泼的小身影。
林哲的脸瞬间涨得通红。他蹲下身想拉起小新，却被一把揪住裤腿："现在就要！现在就要！"小新的指甲几乎掐进他的肉里，水汪汪的眼睛里闪烁着不达目的不罢休的执拗，"等网购送到，动感超人都被怪兽打败了！"
"我们回家和阿姨商量......"林哲的劝说被淹没在新一轮哭嚎中。小新突然翻身打滚，脑袋差点撞上展柜："呜呜呜我是没人爱的小孩！连一个玩偶都得不到......"夸张的表演让几个围观的小女孩也跟着抹起眼泪，家长们则露出又好笑又无奈的表情，快门声此起彼伏。
售货员的口罩下传来压抑的笑声，她偷偷看向店长。对方正举着对讲机焦急沟通——这个限量款玩偶本计划作为抽奖奖品，可眼前这个鼻涕横流的小孩，显然不打算接受规则。