就在这时，一声轻微的"啪嗒"声吸引了众人注意。松阪老师的珍珠耳环不知何时脱落，正顺着沙发缝隙滚落。阿呆不知何时已经蹲在她脚边，镜片后的眼睛闪着奇异的光。他伸出沾着黏液的手指轻轻一勾，耳环便稳稳地粘在鼻涕团上，随即慢条斯理地开始"修复工程"——用鼻涕将耳环重新塑形，亮晶晶的黏液在夕阳下泛着诡异的光。
"阿、阿呆？"松阪老师看着自己价值不菲的耳环逐渐变成"生化制品"，欲哭无泪。阿呆却浑然不觉，专注地将鼻涕拉成细丝，小心翼翼地缠绕在耳环挂钩上，嘴里还嘟囔着："加固......爱情的纽带......"
林哲站在混乱的边缘，看着眼前荒诞的一幕。美伢正在和广志争夺那罐啤酒，小新把黑饼干摆成动感超人的形状，正南躲在沙发后面偷偷吃自己带来的零食，而阿呆已经给松阪老师的耳环裹上了三层鼻涕防护罩。松阪老师脸上还挂着没擦净的泪痕，却又被这离谱的场景逗得破涕为笑，鼻涕泡随着笑声"噗噗"炸开。
夕阳的余晖透过纱帘洒进来，给满屋的狼藉镀上一层温暖的光晕。林哲突然意识到，在春日部，安慰从来不是循规蹈矩的话语。这里没有精致的下午茶和优雅的开导，只有焦糊的饼干、荒诞的舞蹈、带着鼻涕的"修复术"，但正是这些笨拙又热烈的方式，像春日部的樱花雨一样，看似混乱，却温柔地包裹住每一颗受伤的心。
"谢谢你们......"松阪老师的声音带着鼻音，却格外清亮。她举起阿呆改造的耳环，在阳光下晃了晃，黏糊糊的表面折射出细碎的光，"我好像突然觉得，失恋也没那么可怕了。"
这句话让整个客厅瞬间安静下来。随即，小新欢呼着扑倒在饼干堆里，美伢得意地叉腰宣布要研发新口味，广志偷偷把啤酒罐藏回公文包，阿呆则开始用鼻涕在地板上绘制"爱情防御工事"。林哲看着这闹剧般的团圆场景，嘴角不自觉地上扬——这，就是专属于春日部的治愈魔法。