春日部的梅雨淅淅沥沥地下着，细密的雨丝将双叶幼稚园的玻璃窗糊成朦胧的一片。活动室里，松阪老师蜷缩在角落的软垫上，手里攥着已经被揉得不成形的纸巾，精心打理的卷发此刻蔫耷耷地垂在脸颊两侧，红色连衣裙上还沾着今早打翻的草莓牛奶渍。
"也许我真的没人要......"她的声音像被雨淋湿的羽毛般绵软无力，睫毛膏晕染出的深色痕迹随着抽泣在眼下蔓延，"明明每次都认真打扮，明明看了那么多恋爱指南......"她突然将脸埋进膝盖，肩膀剧烈颤抖，保温杯里早已凉透的茶水在地板上洇出深色的水痕。
正在搭积木的正南"哇"地哭出声，手里的塑料城堡轰然倒塌；妮妮抱紧兔子布偶，粉色蝴蝶结随着身体的颤抖轻轻晃动；阿呆则慢吞吞地摘下眼镜，用衣角擦拭镜片，动作却比平时慢了许多。整个活动室陷入压抑的寂静，只有松阪老师压抑的啜泣声和窗外的雨声交织在一起。
林哲攥着蜡笔的手心沁出汗来。作为穿越者，他太清楚松阪老师在这些荒诞相亲背后的脆弱与渴望。记忆里动画中那些温暖的片段突然翻涌上来——松阪老师会在孩子们摔倒时第一个冲过去，膝盖上沾着草屑也要小心翼翼地吹去伤口的灰尘；会在午休时坐在床边，用轻柔的声音哼唱走调的摇篮曲；甚至会偷偷把自己舍不得吃的巧克力分给因为想家哭泣的小朋友。
"老师，不是这样的。"林哲放下蜡笔，慢慢走到松阪老师面前。他蹲下身，努力让自己的视线与蜷成一团的老师平齐，"您给我们讲《小红帽》的故事时，眼睛会像星星一样亮。"他的声音不自觉地放轻，"当大灰狼出现时，您故意压低声音，吓得我们都躲在桌子底下，可其实我们知道，只要看到您眼睛里的光，就什么都不怕了。"
松阪老师猛地抬起头，睫毛上还挂着摇摇欲坠的泪珠。她的嘴唇微微颤抖，却发不出任何声音。
"还有那次妮妮发烧，"林哲继续说着，指尖无意识地摩挲着地板上的卡通贴纸，"您背着她跑了三条街去医院，高跟鞋都跑掉了一只。您抱着妮妮讲故事哄她打针，比任何童话里的公主都勇敢。"他想起当时松阪老师赤脚踩在医院走廊上，连衣裙沾满泥水，却依然用最温柔的语气安慰哭泣的小女孩。
活动室里静得能听见雨滴敲打玻璃的声音。小新不知何时放下了手里的动感超人玩具，鳄鱼短裤歪歪扭扭地挂在胯骨上，眼睛一眨不眨地盯着林哲；风间推眼镜的手停在半空，恐龙图鉴从膝盖滑落也浑然不觉；阿呆重新戴上眼镜，镜片后的眼睛泛起水光，手指在地上无意识地画着爱心。
"老师的笑容，比动感超人发射的光线还要温暖。"林哲从口袋里掏出一张皱巴巴的画纸，那是他昨天偷偷画的——松阪老师戴着王冠，身后飘着七彩光芒，怀里抱着所有小朋友，"我们都超