春日部的夜幕裹着湿气漫进野原家的客厅，广志瘫在沙发上，领带歪斜地挂在脖子上，手里的啤酒罐凝结着细密的水珠。电视里正播放着无聊的综艺节目，笑声与广告声交织成背景音，而真正的主角——那个微微隆起的啤酒肚，正随着他的呼吸有节奏地起伏。
"啊~还是家里舒服。"广志仰头灌下一大口啤酒，喉结滚动间溢出满足的叹息。啤酒沫沾在稀疏的胡须上，在暖黄色的灯光下泛着微光。他解开衬衫最上面两颗纽扣，露出被勒出红痕的皮肤，"男人嘛，就是要脚臭和啤酒肚并存才够味！"
正在地毯上玩恐龙玩具的小新猛地抬头，鳄鱼短裤歪歪扭扭地挂在胯骨上："爸爸！我也要变成像你一样的男人！"他模仿着广志瘫坐的姿势，小肚子用力往前挺，可惜孩童的纤细腰身无论如何也撑不出那种"成熟韵味"。
林哲刚把最后一块饼干塞进嘴里，闻言差点呛到。他偷偷瞥向广志，只见这位平日里西装革履的上班族此刻头发凌乱，袜子不知何时脱了一只，露出磨出茧子的脚后跟——正是那只制造过"生化危机"的脚。客厅里明明开着换气扇，隐约还是能闻到若有若无的异味，混着啤酒花和烟草的气息，构成了独特的"中年男人氛围"。
"广志！你在教孩子什么歪理？！"美伢举着锅铲从厨房冲出来，围裙上还沾着番茄酱的痕迹。她的珍珠项链随着动作剧烈晃动，发梢因热气而微微卷曲，"小新你听好了，绝对不准学你爸爸的坏毛病！尤其是那个......"她突然捂住鼻子，眼神飘向广志的脚，"那个让人窒息的味道！"
广志慌忙把脚往沙发底下缩，啤酒罐在手里晃出涟漪："这怎么能叫坏毛病？这是男人的勋章！"他坐直身子，啤酒肚却依旧顽固地向前挺着，"你想想，每天在工地跑上跑下，鞋子里都是汗水和泥土的味道，这才叫生活！"
"才不是呢！"美伢把锅铲重重拍在茶几上，震得遥控器都跳了跳，"上周家长会，隔壁班妈妈还问我是不是家里养了臭鼬！"她越说越气，抓起广志的拖鞋作势要打，"还有这个啤酒肚，体检报告上脂肪肝三个字还不够醒目吗？"
小葵坐在婴儿椅上，好奇地挥舞着小手，嘴里含糊不清地嘟囔着"肚肚"。小白从桌底钻出来，小心翼翼地嗅了嗅广志的脚，突然打了个响亮的喷嚏，转身又躲回了角落里。
林哲看着这鸡飞狗跳的一幕，忍不住在心里吐槽：这算什么奇怪的人生哲学？可当他转头看向小新，却发现少年正托着下巴，眼神里满是崇拜。夕阳的余晖透过窗帘缝隙洒在小新脸上，给他认真的表情镀上一层金边。
"爸爸的脚臭是冒险的味道！"小新突然站起身，挥舞着恐龙玩具，"就像动感超人在火山里战斗后留下的汗味！啤酒肚......"他歪着头想了想，"啤酒肚是装满秘密基地的口袋！里面一定藏着好多好多故事！"