春日部的蝉鸣透过教室的纱窗钻进来，在午休后的困倦空气中织成一张密网。林哲趴在课桌上，百无聊赖地用蜡笔在本子上画着春日部防卫队的标志，笔尖摩擦纸张的沙沙声混着远处小朋友的嬉闹，倒生出几分惬意。直到一道阴影突然笼罩在画纸上，带着淡淡的薄荷香气。
“转学生。”风间双手抱胸站在桌前，金色刘海被电风扇吹得轻轻颤动，镜片后的眼睛带着审视的意味，“你最近和小新走得太近了。”
林哲握着蜡笔的手顿了顿。记忆如潮水翻涌——动画里的风间彻，这个表面高冷实则傲娇的男孩，永远在“维持精英形象”和“被小新拖入闹剧”之间反复横跳。此刻对方刻意挺直的脊背、微微上扬的下巴，无一不在宣示着某种隐秘的占有欲。
“啊，因为小新邀请我一起玩。”林哲放下笔，仰起头露出无辜的笑容，“他说要教我跳最新的屁屁舞呢。”
“那种低俗的舞蹈哪里值得学！”风间推了推不存在的眼镜，镜片闪过一道“寒光”，“我以后可是要上精英幼稚园的，会学习英语会话、国际象棋，还有茶道礼仪......”他故意拉长尾音，皮鞋尖轻轻点地，“和你们这些只知道胡闹的人不一样。”
教室后排正在折纸飞机的小新突然蹦起来：“风间又在吹牛！上次玩扮家家酒，你还抢着当可爱的新娘子！”
“住口！”风间的耳尖瞬间涨红，转头瞪了小新一眼，又迅速恢复成高冷表情，“转学生，你最好离那些幼稚的游戏远一点。跟着我，我可以教你怎么正确使用儿童筷子，还有......”
“哇，精英幼稚园是不是要学怎么优雅地吃纳豆呀？”林哲突然打断他，眼睛弯成月牙状，“就是要把纳豆搅拌出好多黏黏的丝，然后说‘纳豆真是美味又健康’那种？”
空气瞬间凝固。风间的表情从震惊到慌乱，最后定格成恼羞成怒的绯红。林哲在心里偷笑——这不正是动画里风间最抗拒的场景之一吗？表面装成西餐爱好者的他，其实连纳豆拌饭都不会吃。
“你、你怎么会知道......”风间的声音拔高，“那、那种黏糊糊的东西，只有没品位的人才会吃！”
“纳豆黏黏的好恶心！”小新扭动着屁股冲过来，手里还攥着没折完的纸飞机，“上次妈妈逼我吃，结果黏在鼻孔里弄不出来！”他突然凑近林哲，压低声音，“小哲，我们偷偷把风间的便当换成纳豆吧！”
“新之助！佐藤同学！”松阪老师的高跟鞋声由远及近，“午休时间不许在教室里乱跑！还有风间同学，你的领带又歪了。”
风间慌忙整理衣领，珍珠领带夹在阳光下晃得人眼晕。林哲注意到他耳后还沾着上午手工课的金粉，和此刻故作镇定的模样形成滑稽的反差。趁老师转身的间隙，风间突然拽住林哲的袖口，把他拉到教室角落。