晨光将双叶幼稚园的红砖外墙染成蜜糖色，林哲攥着帆布包背带的手心沁出薄汗。他盯着校门口晃动的向日葵班班牌，耳边传来园内飘出的儿歌旋律，每走一步都像是在靠近未知的战场。作为穿越者，他虽已适应了这具六岁孩童的身体，却始终无法预料下一秒会撞见怎样荒诞的日常。
就在距离校门还有二十米时，走在前方的小新突然急刹车。林哲差点撞上他圆滚滚的后背，却见这个土豆头男孩慢悠悠转过身，肉乎乎的脸上浮现出狡黠的笑容。“小哲——”小新故意拉长尾音，眼睛眯成两条缝，“你知道今天是什么日子吗？”
林哲咽了咽口水，大脑飞速检索原主的记忆。课程表上显示今天有手工课和户外游戏，可看小新这表情，事情显然没这么简单。还没等他开口，小新突然叉腰向后仰，两条小短腿夸张地分开，一手捂住肚子，另一只手在两腿间晃荡——正是《蜡笔小新》里最经典的“大象舞”姿势。
“哔——”小新发出尖锐的拟声词，扭动的屁股带起一阵风，红T恤下摆跟着疯狂摆动。林哲只觉头皮发麻，仿佛被雷劈中般僵在原地。周围瞬间安静下来，正在和老师打招呼的小朋友停下脚步，送孩子的家长们也纷纷投来诧异的目光，几个年轻妈妈甚至掏出手机录像。
“新之助！”远处传来美伢气急败坏的喊声。林哲这才发现野原太太正举着购物袋狂奔而来，卷发被风吹得凌乱，“不是说好了不在校门口捣乱吗！”
小新却充耳不闻，继续对着林哲扭动身体：“小哲也一起来嘛！大象大象，你的鼻子怎么这么长——”他突然伸手扯林哲的裤腰带，吓得林哲一个踉跄，帆布包“咚”地砸在脚背上。
“不、不要！”林哲涨红着脸后退，凉鞋在地面划出刺耳的声响。他能感觉到无数道目光像聚光灯般打在身上，连风间彻都摘下了墨镜，镜片后的眼睛瞪得溜圆。妮妮双手抱胸，嘴角挂着“早就知道会这样”的表情；阿呆则淡定地咬着巧克力饼干，碎屑簌簌落在胸前。
“小朋友，需要帮忙吗？”一位穿碎花裙的年轻妈妈走过来，眼神里满是担忧。林哲刚要开口否认，小新突然扑到他身上，肉乎乎的手臂环住他的脖子：“这位阿姨，小哲想和我一起跳大象舞！对吧小哲？”
“我没有！”林哲的尖叫引来了更多关注。他挣扎着想推开小新，却发现这孩子的力气出奇地大。春日部的阳光此刻变得滚烫，晒得他后颈发烫，仿佛连空气都在嘲笑他的狼狈。