格物院深处临时搭建的工棚内，灯火通明，铁与汗的气息蒸腾。那尊被命名为“雷吼”的钢铁巨兽，在巨大的油灯映照下，散发着冷硬而致命的光泽。它比雁回关城头的老炮粗壮了一圈，黝黑的炮管带着螺旋的膛线，直指工棚顶部的透气孔洞，仿佛随时能刺破苍穹。最引人注目的便是其炮架与车轮——精钢铸造的可旋转基座稳固如山，连接着两根粗壮炮轴，轴下并非寻常笨重的整体木轮，而是两个巨大的、由精钢辐条支撑、多层浸油硬木紧密包裹的轮子，轮缘镶嵌着用于防滑的金属凸齿，复杂的缓冲簧片在轴心处若隐若现。
墨衡靠坐在铺着厚厚毛皮的软椅上，整个人如同被抽干了精髓的琉璃器皿，苍白得近乎透明。胸前厚实的绷带下，每一次微弱的呼吸都牵扯着撕裂般的剧痛，额角细密的冷汗从未干涸。然而，他那双深陷眼窝里的光芒，却炽热得如同燃烧的星辰，死死钉在“雷吼”身上，那是超越肉体痛苦、近乎疯魔的执念。
“大人！轮轴簧片预压已按您吩咐，再加半成！” 一名匠师抹去额头的汗水和油污，声音带着敬畏。
“炮闩闭锁复测无误！气密性比预想更好！” 另一名匠人用沾满石墨粉的手套拍打着炮尾复杂精密的闭锁机构，发出沉闷的笃笃声。
“弹药适配完成！实心弹、开花弹、燃烧弹皆可！” 王启年小心翼翼地将一枚打磨得锃亮、沉甸甸的实心铁弹放入特制的弹药箱，声音因激动而微微发颤。
李严一身玄色飞鱼服，如同沉默的铁碑立在墨衡身侧。他内腑被毒素侵蚀的隐痛并未完全消去，但他的目光却如鹰隼般锐利，扫过“雷吼”的每一处铆接、每一道焊缝。这尊炮，是墨衡从鬼门关爬回来的第一件造物，是格物院匠人浴血后智慧与意志的结晶，更是未来战场上扭转乾坤的基石。他亲自参与了每一个关键节点的测试与修改，深知其蕴含的力量。
墨衡艰难地抬起手，指关节因虚弱而颤抖。他指向那巨大、结构奇特的轮子，声音细若游丝，却带着不容置疑的精准：“轮…轮毂轴心…桐油…再…再浇一遍…北方冻土…硬…减震…需…需极限…” 每一个字都耗尽了力气，刚说完便是一阵剧烈的咳嗽，嘴角溢出一丝鲜红。
“是！大人！马上办！” 王启年心头一紧，立刻应下，亲自提过一桶温热的桐油。
李严眉头紧锁，看着墨衡嘴角那抹刺眼的红，沉声道：“墨衡，你需静养！此炮已成，细节可交由启年！”
墨衡喘息稍定，用手背狠狠擦去嘴角的血迹，目光依旧牢牢锁在炮身上，未曾偏移半分。他固执地摇头，声音虽弱，却斩钉截铁：“不…亲眼…看着…它…吼出来…” 那眼神里的火焰，让李严后面劝说的话咽了回去。他懂这种执着，这是匠人用命在雕琢自己的灵魂。
“好。” 李严不再多言，只是按在绣春刀柄上的手，指节微微发白，警惕的目光扫过工棚内忙碌的每一个人。崔淼的死如同阴影，让这灯火通明处也潜藏着无形的杀机。