礼堂内的空气仿佛在厉屿白踏入的瞬间凝固成冰。水晶吊灯的光斑在他深灰色西装上流淌，碎钻领带夹折射出冷冽的光，与他眼角未化的寒霜相映成趣。南汐洛攥着钢笔的指尖骤然收紧，金属笔身的凉意顺着掌纹蔓延至心脏，却压不住胸腔里擂鼓般的心跳。
“那、那是厉氏集团的厉总？！” 前排传来女生压抑的惊呼和手机拍照的咔嚓声。林薇薇的指甲几乎嵌进南汐洛的手臂，“他怎么会来我们新生见面会啊？！”
南汐洛没吭声，目光死死钉在缓步走向嘉宾席的身影上。厉屿白的步伐从容而矜贵，每一步都像踩在抛光的大理石琴键上，敲击出冷硬的节奏。当他在主席台中央落座时，恰好与后排的她隔了三十七排座椅，却让她感觉那道视线穿透了攒动的人头，精准地落在她发烫的耳廓上。
“下面有请厉氏集团总裁、我校杰出校友厉屿白先生，为新生们致辞！” 主持人激昂的声音划破寂静。
厉屿白起身时，西装下摆划出利落的弧线。他接过话筒的动作带着习惯性的掌控力，指节在磨砂金属上碾出细微的白痕。南汐洛突然想起昨天在后山，这双手曾捏着她耳后的炭笔，指尖残留的温度似乎还熨帖在皮肤表面。
“各位老师，各位同学。” 他的声音透过音响传遍礼堂，比昨天在后山听到的更显冷硬，像淬了冰的刀刃，“很荣幸以校友身份站在这里。”
南汐洛垂下眼帘，假装整理帆布包，余光却瞥见他西装左胸口袋处 —— 那里本该有的口袋巾被一片洗得发白的纸巾替代，纸巾边缘还沾着干涸的钴蓝色颜料。是她昨天慌乱中塞进去的。这个发现让她心脏猛地一缩，指尖无意识地蹭过牛仔裤后袋，那里还留着半片被颜料染花的纸巾碎屑。
“设计的本质是解构与重建，” 厉屿白的目光扫过台下，在她座位的方向停顿了半秒，“但无论多么华丽的解构，都需要扎实的根基。就像这套被弄脏的西装 ——”
他忽然抬手，指尖轻弹西装左胸的位置，纸巾屑簌簌落下。全场抽气声中，南汐洛感觉无数道目光像探照灯般聚焦过来，烧得她后颈的皮肤阵阵发烫。林薇薇倒吸一口凉气，指甲深深掐进她的小臂：“汐洛！他、他是不是在说你？！”
“…… 面料来自意大利百年工坊，手工缝制耗时三百小时，” 厉屿白的声线没有丝毫波澜，仿佛在陈述一个与己无关的事实，“袖扣上的碎钻产自南非矿脉，单颗价值足以支付普通学生四年的学费。”
南汐洛的指甲狠狠掐进掌心。她想起昨天他说 “这颗袖扣能买你十双磨破皮的帆布鞋”，想起便利店玻璃倒影里自己磨出血泡的脚，想起母亲临终前攥着她的手，说 “汐洛，要像普通孩子一样长大”。那些画面像被揉碎的调色盘，在眼底炸开刺目的色彩。