"每个墓碑... 都是一个账号原主的记忆坟墓。" 林凡的符阵刚抛出就被血色纹路吸收，"这里的规则是... 用对应的游戏记忆打开墓碑，否则记忆会被永久收割。"
王刚突然捂住头惨叫："我的霸刀记忆... 又在消失！" 他的板斧上浮现出墓碑图案，每道纹路都在吞噬他的战斗记忆。李默立刻将双戒按在王刚额头，星轨光束与情感光带形成保护罩，暂时遏制了记忆流失。
"副本机制是逐个收割账号原主的记忆。" 李默指向最近的墓碑，上面刻着 "剑开天门" 的游戏图标，"我们必须在墓碑完全血色化前，找回对应的现实记忆。"
踏入 "剑开天门" 的记忆空间，李默发现自己回到了收购账号的那一天。虚拟的 "闲转网" 界面上，"剑开天门" 账号标价 500 元，但界面边缘爬满了血色符文，正将 "500 元" 篡改成 "收割 500 份情感记忆"。
"这是... 清道夫植入的记忆病毒。" 古龙残魂的声音在识海响起，"他们把现实收购账号的记忆，改写成了情感收割的程序。"
当虚拟的卖家头像变成收割者的面孔时，李默的星轨核心传来剧痛。收割者举起万武之剑，剑身上投影出他收购账号时的所有对话："买下它，你就能变强" 被篡改成 "买下它，你就成为收割者"。
"不对！" 李默猛地激活囡囡的情感共鸣，将现实中收购账号的真实动机 —— 为了守护家园的决心 —— 投射到虚拟空间。血色符文在真实情感冲击下剥落，露出被篡改的记忆底层：卖家的真实头像，竟是《仙缘》停服前帮助过他的老玩家。
"剑开天门的记忆锚点... 是信任。" 李默握紧双拳，星轨光束斩断血色剑影，墓碑上的 "剑" 字恢复成金色，"清道夫不懂，我们买下的不是账号，是玩家之间的羁绊。"
秩序之塔的地下三层，张海涛的丹炉正在血色星轨中旋转。丹炉喷出的不是丹药，而是银色孢子，每个孢子都携带了收割者的逻辑指令："情感无用，效率至上。" 周胖子带领的后勤队节节败退，他们手中的烤肉叉被孢子腐蚀，变成冰冷的能量导管。
"不能让丹炉落入他们手中！" 张铁的盾牌被丹炉喷出的能量击穿，他惊恐地发现，自己的战斗记忆正在被丹炉解析成最优战斗算法，"他们要把张海涛的丹道... 变成纯粹的能量转化程序！"
杨文斌突然将一块芯片插入控制台："启动丹道情感模拟器！" 控制台投影出张海涛炼药时的记忆画面 —— 为受伤的幸存者熬制疗伤药时的专注，女儿拿到草莓丹药时的笑容。丹炉的血色纹路开始波动，银色孢子的喷射频率紊乱。
"逻辑计算... 出现误差..." 先遣队的机械音首次出现卡顿，"情感数据... 干扰能量转化..."