沪市七月的清晨，蝉鸣像被煮沸的水，在梧桐树梢上翻涌沸腾。陈默的后背紧贴着地铁车门，汗湿的衬衫黏在冰凉的金属门板上，随着列车的晃动，他手中攥着的简历边角已被汗水浸得发软。车窗外，陆家嘴的摩天楼群如钢铁森林般掠过，玻璃幕墙折射出刺目的光，照得他眯起眼睛。那里曾是他梦想的战场，如今却成了遥不可及的幻影。
推开出租屋斑驳的铁门，一股潮湿发霉的气味扑面而来。不足十平米的房间里，一张吱呀作响的铁架床占据了大半空间，墙角堆着几个装满旧书的纸箱，墙皮在水渍的侵蚀下大片剥落，露出底下泛黄的水泥墙面。床头歪斜的相框里，去年公司年会上他穿着定制西装举杯的照片还在，彼时领带夹上的钻石在闪光灯下折射出璀璨光芒，而如今抽屉深处那封律师函上的赔偿数字，比任何珠宝都要灼目——整整三百万，足以压垮一个普通家庭的天文数字。
"陈先生，您本月房租..."楼下房东的声音穿透薄墙，陈默抓起褪色的毛巾盖住脸。手机在枕头下震动，推送栏跳出昔日同事朋友圈的游艇派对照片，配文"金融新贵的周末"。他猛地将手机倒扣，金属外壳与廉价床头柜碰撞出清脆声响，惊飞了窗台上觅食的麻雀。
人才市场的旋转门吞吐着西装革履的求职者，中央空调制造的冷气裹着浓重的香水味。陈默在"金融风控主管"的展位前驻足，招聘启事上"三年以上工作经验"的要求像道无法逾越的鸿沟。当HR的指尖划过他简历上"XX投资公司离职"的记录时，对方原本温和的笑容突然凝固："我们需要背景更干净的员工。"他张了张嘴，想要解释那场陷害自己的阴谋，却只能看着HR的目光已经转向下一位应聘者。
街角的便利店冷气开得很足，陈默盯着货架上的泡面发呆。玻璃倒影里，他看见自己眼下青黑浓重，鬓角不知何时已生出几根白发，曾经笔挺的鼻梁上架着的金丝眼镜，如今换成了地摊上淘来的塑料框。手机突然震动，林浩的名字在屏幕上跳动："老地方烧烤摊，七点，我带了人。"
暮色初临时，陈默站在破旧的烧烤摊前。铁架上的肉串滋滋冒油，混着隔壁大排档的划拳声钻进鼻腔。林浩搂着个啤酒肚凸起的男人迎上来："这是张哥，做进出口贸易的。"张大海递来的名片边角已经起毛，公司地址印在一栋九十年代建成的写字楼里。楼体墙面上的广告牌斑驳褪色，在晚风里发出吱呀的呻吟。
"明天能来？"张大海灌下一口啤酒，油渍沾在胡茬上，"打杂起步，工资不高，但管盒饭。"陈默望着远处霓虹闪烁的CBD，那里的写字楼灯火通明，像缀满繁星的银河。曾经，他也是这银河中闪亮的一颗，如今却只能在这昏暗的小巷里，为一份糊口的工作低声下气。他接过温热的名片，指腹摩挲着凹凸不平的烫金字："谢谢张哥，我明天准时到。"
散场时暴雨倾盆，陈默在便利店屋檐下等雨小些。手机屏幕突然亮起，一条匿名短信刺痛瞳孔："别白费力气，没人会信你。"雨水顺着他的下颌线滑落，混着不知何时涌出的泪水。他握紧拳头，指甲深深掐进掌心。远处的雷声滚滚而来，仿佛是命运的战鼓。这场暴雨，或许正是命运冲刷污垢的开始，而他陈默，绝不会就此认输。