“快！拍合照！”苏夏柒举起自拍杆，却被明舒握住手腕转向全景镜。八道身影在镜面中重叠，绸缎的流光与信息素的芬芳相融——冷杉与樱花依偎成春日雪山，雪松拥着山茶绽放于墨色林间，玫瑰与檀香缠绕成异域诗篇，薄荷裹着茉莉勾勒出最甜美的童话。镜外，店主阿嬷笑着用朝鲜语赞叹，镜头定格的瞬间，连黄昏的霞光都成了这场浪漫的注脚。
夜市的霓虹在雪幕中晕染成朦胧的光晕，铁锅炖的灶火将众人的脸庞映得通红。江叙白垂眸盯着咕嘟冒泡的铸铁锅，雪松香随着蒸腾的热气漫开，骨节分明的手精准夹起颤巍巍的牛尾，在唇边轻吹片刻才放进辛予安碗里：“安宝，小心烫。”山茶花气息裹着浅浅的笑意，辛予安用木勺轻轻戳破牛尾表面的油花，琥珀色的汤汁顺着勺柄滑落，在碗里漾开细密的涟漪。
许扬晃着青瓷酒碗突然站起身，冷杉香混着米酒的醇厚直冲鼻腔。他扯着嗓子模仿朝鲜族老板的腔调，跑调的《阿里郎》从牙缝里挤出来：“米酒米酒！喝了不想家嘞——”尾音还带着故意拉长的颤音，林悦笑得直拍桌子，樱花香里迸出晶莹的泪花，睫毛上沾着的泪珠在灯光下闪成细碎的星子。她抓起手边的烤鱿鱼须敲许扬后背，却不小心带翻了醋碟，酸味混着炭烤香气在空气里炸开。
“家人们！看这里！”温榆阳突然将手机怼向沸腾的铁锅，玫瑰香随着激动的语调愈发浓烈。镜头里，牛尾在红亮的汤汁中沉浮，豆腐块吸饱了酱汁微微发胀，他快速转动手机扫过众人：“这是我们东北之旅的高光时刻！这位正在表演灵魂唱腔的是许大爷，旁边笑出鹅叫的是我们的樱花女神...”直播弹幕瞬间被“哈哈哈哈”刷屏，他突然凑近镜头，压低声音神秘兮兮道：“偷偷告诉你们，那位给对象吹牛尾的雪松系帅哥，其实是个隐藏大厨——”
话音未落，苏夏柒突然举着串糖葫芦闯入画面，茉莉香裹着雀跃：“还有这个！超大号的草莓糖葫芦！”明舒亦步亦趋跟在她身后，薄荷香温柔地圈住她飞扬的发丝，伸手替她拦住快要扫到镜头的糖丝。远处传来朝鲜族阿婆的叫卖声，打糕木槌敲击案板的“咚咚”声与此起彼伏的欢笑声，在零下二十度的寒夜里，织成一张滚烫的网。