"尝尝这个？"苏夏柒递来的叉子上沾着可可奶油，茉莉香混着甜味漫过来。明舒张嘴时，余光瞥见林悦正用荧光粉在桌布上画新的星图，许扬默默将自己那份蛋糕上的雪松糖霜刮下来，堆到她盘子里。
酒杯相碰的脆响中，记忆突然闪回校史馆地下室。那时苏夏柒举着日记本的指尖还在发抖，而现在她正握着他的手切开蛋糕，掌心温度透过战术笔茧子传来。原来循环往复的时空里，最珍贵的从来不是破解谜题的瞬间，而是这些人并肩走过时，在彼此生命里留下的温度。
"寿星许愿！"辛予安的平板电脑突然播放起跑调的生日歌，紫色星图随着节奏变换成众人搞怪的剪影。明舒低头亲吻苏夏柒发旋，在雪松与茉莉交织的气息里闭上眼——他忽然觉得，就算前方还有无数个未知的循环，只要此刻的星光、笑声与拥抱是真实的，便已足够。
明舒轻闭双眼，雪松气息与周围喧闹的声浪融为一体。耳畔除了跑调的生日歌，还能听见苏夏柒细微的呼吸声，温热的气息拂过他脖颈，带着令人心安的茉莉香。辛予安夸张的假音突然拔高，惹得林悦清脆的笑声撞在包厢壁上，许扬憋笑的闷哼和江叙白无奈的叹息也混在其中，这些声音像是被揉进了记忆的琥珀，在明舒心里泛起层层涟漪。
他想起第一次在剧本杀店见到苏夏柒时，她眼底警惕的光；想起地下室里紫色液体肆虐，她毫不犹豫挡在自己身前的模样；更记得长山的日出下，她答应他告白时，眼中比银河更璀璨的光芒。那些在时空循环里经历的恐惧、绝望与挣扎，此刻都化作了掌心的温度，化作苏夏柒靠在他肩头的重量。
"喂，明舒！再不许愿蜡烛都要烧完了！"林悦的大嗓门将他拉回现实。明舒睁开眼，映入眼帘的是摇曳的烛光，还有伙伴们脸上带着期待的笑容。烛光映在苏夏柒琥珀色的眼眸里，像跳动的小火苗。
他轻轻握住苏夏柒的手，感受着她指尖的温度，在心底默默许愿：愿往后的每一个循环、每一段旅程，都能与眼前这些人并肩前行；愿他们能永远守护这份来之不易的温暖，不再被时空的枷锁束缚；愿苏夏柒眼中的光芒永远明亮，不再因危险而黯淡。