晨光如洗，连续三天的暴雨终于停歇，旅军官培训学校的训练场上积着浅浅的水洼，倒映着湛蓝的天空，像一块块破碎的镜子。
观礼台上，彭大山一身笔挺的军装，肩章上的将星在阳光下熠熠生辉，仿佛镀了一层金。
台下，全体学员列队肃立，作训服上的水渍还未干透，但每个人的眼神都如刀锋般锐利，像是要把这难得的晴天刻进骨子里。
颜朗站在队伍最前方，脸上的伤疤在晨光中显得格外狰狞，像一条盘踞在脸上的蜈蚣。他手里捧着一个深红色的绒盒，目光扫过每一张年轻的面孔，最后定格在冷艳锯身上。
“冷艳锯。”彭大山的声音在训练场上空炸响，惊飞了远处梧桐树上栖息的麻雀。冷艳锯挺直腰板向前一步，作训靴"啪"地踩进昨夜雨水积成的水洼，泥浆溅在裤管上，像泼墨画上绽开的墨梅。
晨光穿透薄雾，为彭大山脸上的伤疤镀上一层金边。这位素来以严厉着称的教官此刻独眼中竟流露出一丝罕见的温和，像是西伯利亚冻土上突然绽放的雪莲。
他粗糙的手指轻轻抚过深蓝色绒盒，盒盖弹开的瞬间，崭新的中尉肩章在阳光下闪烁着耀眼的金光。
"入学试炼综合成绩第一，是为我军楷模。"彭大山的声音突然变得低沉，像是大提琴的共鸣，"射击、战术、格斗、野外生存四项全优。"他顿了顿，喉结上下滚动，"旅军官培训学校建队十四年来，你是第三个获此殊荣的学员。"
物以稀为贵，情因老更慈，训练场上落针可闻。冷艳锯听见自己太阳穴突突跳动的声音，作训服后背的盐霜随着呼吸簌簌掉落。
他余光瞥见队列里的冯大嘴正拼命憋笑，脸颊鼓得像只塞满松子的松鼠；李拥军则偷偷比着大拇指，指甲缝里还留着昨天战术演练时沾上的泥垢。
彭大山突然抬手，粗糙的指尖拂过冷艳锯的肩章底座。这个细微的动作让所有人都屏住了呼吸——这是铁血教官从未有过的温情时刻。远处炊事班的油烟被晨风吹散，混着松木清香飘过观礼台。
"知道前两个学员后来怎么样了吗？"彭大山突然问道，声音里带着砂纸般的粗粝感。
冷艳锯的喉结动了动："报告校长，不知道！"
"一个在西南边境排雷时牺牲，"彭大山将肩章缓缓别上冷艳锯的肩头，金属搭扣发出清脆的"咔嗒"声，"另一个是我。"他突然咧嘴一笑，露出被烟熏黄的牙齿，"所以小子，你最好给老子争口气。"
都是些什么人，好人不长命，祸害活千年。观礼台下的队伍里，张老实突然打了个响亮的喷嚏，惊飞了落在单杠上的麻雀。
这声喷嚏像是打开了某个开关，全场瞬间爆发出雷鸣般的掌声。李拥军吹的口哨声刺破云霄，冯大嘴直接蹦起来把作训帽抛向空中。
羊羊羊，秀娟呢，冷艳锯却觉得世界突然安静了。他看见彭大山眼角的皱纹里藏着未说完的话，看见自己映在教官瞳仁里的倒影，看见肩章上那颗五角星正折射着朝阳的光芒。
当官不为民做主，就是还比养猪猪，作训服左胸口袋里的军官证突然变得滚烫。冷艳锯刚要抬手敬礼，彭大山突然合上盒子，嘴角勾起一抹冷笑。
"别急。" 他转身朝观礼台侧门打了个手势，"革命历史还有个光荣传统。"