那天周深没说完的秘密，像根鱼刺卡在林墨喉咙里，卡了整整三年。
下午去警局报案时，接待他的张警官盯着玻璃罐里的牙齿皱眉：“林先生，这些牙齿需要送去化验才能确定主人。但周深的遗体当时已经火化，我们没有他的牙齿样本可以比对。”
“那照片呢？”林墨把那张宿舍合影递过去，“这张照片里的周深，你们见过吗？”
张警官翻了翻卷宗，摇头：“当时周深的遗物里没有这张照片。而且根据记录，他失踪前一个月就已经拔掉了两颗犬齿，说是智齿发炎，可照片上他的牙齿明明是完整的。”
林墨愣住了。他清楚记得周深拔过牙，那天还是他陪着去的医院，可照片上的周深明明……他突然想起什么，疯了似的冲回家，翻出毕业纪念册，找到那张合影的原版——照片里的周深确实缺了两颗犬齿，嘴角陷下去两个小坑。
那玻璃罐里的照片，是伪造的。
当晚十一点，林墨被一阵烟味呛醒。客厅里亮着微弱的光，他握紧床头的台灯走出去，看见沙发上坐着个穿黑色连帽衫的人，正对着窗外抽烟，烟灰缸里已经有六根烟蒂，都是周深生前最爱抽的“蓝星”牌。
“你是谁？”林墨的声音在发抖。
那人缓缓转过头，帽檐压得很低，只能看到下巴上有道浅浅的疤——和周深左下巴的疤痕一模一样。“第七根烟，”那人开口，声音沙哑得像砂纸摩擦，“你以前总抢我的烟抽，说抽多了对嗓子不好。”
林墨后退一步，撞在墙上：“不可能……你已经死了。”
“死了？”那人轻笑一声，弹了弹烟灰，“被你们推下去的时候，我也以为自己死了。可你看，我还能抽烟，还能……讨债。”
他起身走向林墨，烟灰掉在地板上，烫出个小黑点。林墨突然注意到，那人的左手缺了根小指，而周深的左手是完整的。
“你不是周深！”林墨猛地举起台灯砸过去，对方侧身躲开，撞翻了茶几，玻璃碎裂的声音里，连帽衫的兜帽滑落，露出一张陌生的脸，右眼是浑浊的白，像是被什么东西戳瞎过。