“磐石”基地医疗中心的日子，像被调慢了速的钟摆，在消毒水的冰冷和仪器规律的滴答声中，缓慢而沉重地推移。阳光透过百叶窗，在病房地板上切割出明暗交错的条纹，无声地记录着时间的流逝。
陈野的恢复是一场与疼痛和虚弱的拉锯战。胸口的碳纤维支架像嵌入骨肉的刑具，每一次呼吸都伴随着闷痛。医生严禁他大幅动作，连咳嗽都得小心翼翼，生怕那些刚接上的脆弱骨头再次罢工。左手掌心的神经灼伤带来了持续的刺痛和麻木感，精细动作变得笨拙不堪，连握紧一个水杯都显得吃力。他大部分时间只能躺着，盯着天花板，眼神时而空洞，时而翻涌着未能随“导师”一同沉入海底的暴戾余烬。林夏病床方向传来的平稳呼吸声，是唯一能稍稍安抚那团焦躁火焰的存在。
林夏的病房就在隔壁。她脱离了生命危险，但意识如同被浓雾笼罩，迟迟未能完全清醒。偶尔，她的手指会无意识地微微颤动，睫毛剧烈抖动，仿佛在噩梦中挣扎，喉咙里发出模糊不清的呓语，带着惊惶的尾音。每当这时，守在一旁的护士会轻声安抚，而隔壁床上的陈野则会瞬间屏住呼吸，直到她重新陷入平静，才缓缓吐出那口提着的气。他知道，她梦魇的深处，一定有替身引爆的诡雷强光，有钢珠撕裂身体的剧痛，或许…还有那些被“导师”冰冷算计所玷污的情感。
薇拉的病房相对安静。她的外伤恢复得很快，脸上细小的擦伤已结痂脱落，只留下几道淡粉色的痕迹。但那只包裹着厚厚纱布和夹板的左手，却成了她新的“战场”。
复健室内，阳光充足。
薇拉穿着宽大的病号服，站在复健台前。她的右手灵活地操作着平板终端，屏幕上是复杂的神经通路模拟图和复健程序。而她的左手，则被小心翼翼地放置在台面一个精密的传感装置上。装置连接着屏幕，实时显示着她左手每一根手指、每一块肌肉的细微电流信号和活动轨迹。
她琉璃灰的眼眸专注地盯着屏幕上的数据流，眉头微蹙。额角渗出细密的汗珠，顺着苍白的脸颊滑落。她尝试着，用尽全部意志，去驱动那被震伤神经和撕裂韧带的左手手指。
“屈肌信号…微弱。传入神经束…阻滞点…在尺神经沟…”她低声自语，声音带着一丝不易察觉的紧绷。屏幕上，代表她食指和中指的小光点，只是极其轻微地、颤抖着向下弯曲了微不足道的几度，随即又无力地弹回原位。无名指和小指，则几乎毫无反应。
挫败感。
一种对于“夜莺”而言极其陌生的、冰冷的挫败感，如同细小的冰针，刺入她绝对理性的核心。她的计算、她的模型、她引以为傲的对身体的精微控制，在这只不听话的手面前，仿佛都成了无用的代码。