大年初四的清晨，凛冽的空气里还残留着昨夜鞭炮的火药味儿，清冷得刺骨。翠湖苑别墅区静悄悄的，只有车轮碾过薄霜的细微声响。陈羽墨站在车旁，行李简单得不像一场远行，更像一次短途出差——除了几件衣物，便是他片刻不离身的个人终端和加密硬盘。
车门开着，田夕薇站在他面前，穿着厚厚的米白色羽绒服，围巾裹住了小半张脸，只露出一双清亮却盛满不舍的眼眸。她吸了吸被冻得微红的鼻子，努力想扯出一个笑容，却显得有些勉强。
“真的不能说去哪儿？”她的声音闷在围巾里，带着点鼻音，软软的。
陈羽墨抬手，轻轻拂开她额前被风吹乱的一缕发丝，动作温柔得近乎小心翼翼。他的指腹带着薄茧，划过她光洁的额头。
“去一个需要我的地方，乖乖。”他声音低沉，带着不容置疑的安抚，“做一件很重要的事。” 他没有提龙渊，没有提五代机，更没有提那个除夕夜定下的一年之期背后的沉重分量——那是以国家未来为砝码的承诺，更是他为自己和她的未来搏杀出的时间。
田夕薇的嘴唇在围巾下抿紧，她知道问不出更多了。她的目光下意识地落在陈羽墨的左手腕上——那里，一条细细的银链在冬日清冷的晨光下闪着内敛的光泽，链子中央，是两片精巧交叠的银色海浪。那是去年夏天在鹭岛海边的小摊上，她偷偷买下的，一人一条。海浪的图案，是那个夏天无忧无虑的见证，此刻，却成了连接彼此的信物。
她抬起自己的右手腕，同样的海浪细链露了出来。
“墨墨，”她看着他，眼里的水光倔强地不肯落下，“别忘了鹭岛的海。还有……除夕夜的话。” 她没有具体说出的字眼，但那眼神，那攥紧的拳头，那微微颤抖的声音，已经将那份沉甸甸的期待与等待，清晰地传递了过来。
陈羽墨的心脏像是被那海浪链子轻轻勒了一下，泛起细密的疼。他俯身，在她光洁冰凉的额头上印下一个郑重而温暖的吻。
“记得，乖乖。”他的声音贴着她的额发，带着灼热的气息，“等我回来。” 这四个字，重逾千斤。是承诺，是决心，是他此行背负的、关于家与国的全部意义。
车门关上，引擎发出低沉的轰鸣。隔着车窗，田夕薇用力地挥手，身影在后视镜里越来越小，最终消失在别墅区清冷的拐角。陈羽墨收回目光，手腕上的海浪链贴着他的脉搏，微凉，却仿佛带着她的温度。