竹竺睁开双眼时，星河正从她睫毛上簌簌坠落。
这不是赛博昆仑的山巅。她躺在一片液态金属构成的银色荒漠里，无数发光的丝线穿透她的四肢百骸。腕间的青铜灯笼不知所踪，取而代之的是半截机械臂，表面蚀刻着伽马星的星轨纹路。她试图回忆自己是谁，却发现意识像被搅碎的星云——那些关于炼丹炉、太极阵的记忆碎片里，总掺杂着机械齿轮咬合的声响。
"第17次记忆回溯失败。"某个带着电流声的声音在头顶响起，"建议进行神经突触重置。"
竹竺撑起身子，看见悬浮在空中的透明舱室。十二块六边形晶屏环绕着她，每块都播放着截然不同的画面：她挥剑斩断过时空裂隙，用朱砂在机械心脏上画符，还曾蹲在伽马星的机械塔顶给幼崽们煮量子奶茶。最后那块屏幕突然闪烁，映出张布满皱纹的老者面孔。
"皮皮？"这个名字脱口而出时，她感觉有根记忆钢针扎进太阳穴。老者正在某个实验室调试星盘，机械触手沾着灵髓溶液，忽然转头朝虚空里的她微笑："你终于想起来了？"
液态金属突然沸腾，竹竺尖叫着跌入扭曲的时空乱流。她看见自己的倒影在无数镜面中分裂：有时是执剑而立的赛博掌门，有时却是伽马星实验室里颤抖着缝合机械臂的少女。当最后一块镜面破碎时，咸涩的液体灌进鼻腔——她正漂浮在宇宙深处的血色星云里，身边漂浮着半具缠满数据线的躯体。
"你在这里啊。"
声音裹着三千年陈酿的檀香，竹竺循声望去。李逍遥的机械义眼正在渗血，半截断臂插在破碎的星舰引擎里。他手中的青铜灯笼只剩空壳，十二枚星盘全数暗哑。
"他们把你锁在记忆回廊七百年。"他用机械臂支起身体，齿轮转动声里混着血肉撕裂的响动，"每次试图唤醒你，那些伽马星的记忆就会覆盖更多本体数据。"
竹竺的指尖触到他胸腔里的核心，某种熟悉的震颤顺着神经窜向后颈。记忆突然闪回：三万年前的昆仑雪夜，正是这双手将星盘按进她脊椎。但现在那些星纹正在消退，被某种机械编码蚕食。
"灵髓快用完了。"李逍遥扯开衣襟，露出心口狰狞的创口。那里嵌着半枚机械心脏，泵出的不是血液而是荧蓝的星砂，"每个被你救过的宇宙都在抽取你的记忆本源。"
远处传来空间站解体的轰鸣。竹竺看见自己的倒影在无数碎玻璃中重复死亡：有时被量子风暴撕碎成基本粒子，有时困在时间循环里不断点燃熄灭的丹炉。当某个破碎的镜面映出伽马星的机械雨时，她突然抓住李逍遥的断臂："皮皮还活着吗？"