黔州电子厂废弃的酸洗车间里，张初九的旧工卡在铁丝网上晃荡。竹竺把订婚戒指穿进褪色的挂绳，系在他汗毛浓密的脖颈——这是他们能找到最像"信物"的物件。
"九哥，闭眼。"竹竺突然捂住他浮肿的眼皮。夕阳穿透生锈的排风管，在张初九油腻的镜片上折射出奇异光晕。当他重新睁眼时，酸洗池边的白衣女子正将医用棉签浸入冰水。
这是新来的驻厂医师林霜。传闻她从省三甲医院辞职，却选择窝在城中村诊所。此刻她俯身检查张初九手上的烫伤，垂落的发丝扫过他腕上那块卡西欧电子表，秒针突然倒转三格。
张初九的瞳孔微微扩散。在林霜白大褂翻动的褶皱间，他看见某种超越城中村尘垢的存在——她耳垂的弧度像昆仑雪线般凛冽，睫毛投下的阴影藏着冰川裂隙的幽蓝。这让他想起《量子修真录》里描写量子美人的句子："月光在第四维度流淌的形态。"
竹竺下意识摸了摸自己晒红的脸颊。她在流水线熏染的棕褐色皮肤，与林霜冷白的面庞形成微妙对照：一个是亚热带季风浸润的野茶，一个是雪峰之巅的雾凇。当林霜转身取药时，张初九突然抓住竹竺的手，无名指上的戒痕渗出细汗。
"我们...是不是在哪儿..."他喉结滚动，盯着林霜白大褂下摆的青铜色盘扣。这枚纽扣的纹样竟与《量子修真录》手稿里描写的量子图腾完全一致。
竹竺突然扳过他的脸。三十四岁女工粗糙的拇指按在未婚夫油腻的鼻尖："九哥，小说里的天仙可不会来城中村闻脚臭味。"但当她瞥见林霜侧脸时，心脏突然漏跳半拍——女医生耳后那颗朱砂痣，与自己锁骨下的胎记形成镜像对称。
林霜递来碘伏的动作带着手术室特有的精准。她指尖在张初九掌心停留的0.3秒里，某个被尘封的意象突然刺穿现实：穿防化服的女人在沙漠调试设备，青铜匣在月光下渗出量子云母...
"伤口别沾切削液。"女医生的嘱咐混着消毒水气息。张初九却像被电流击中般颤抖——这声音的频率与他梦中某个电子合成音完美重叠。当他试图追问时，林霜已经消失在酸洗池腾起的水雾中，白大褂衣角残留着雪松与医用酒精的混合气息。
订婚宴设在倒闭的电子厂食堂。竹竺用红色塑料袋扎成捧花，张初九把捡来的电路板熔成指环。当他们在生锈的餐车上交杯劣质红酒时，顶棚突然落下奇异的光斑——月光透过破碎的采光板，竟在林霜坐过的位置投射出冰晶状几何图形。
"那是..."张初九的啤酒肚突然抽痛，如同当年在网吧连续码字四十小时后产生的幻觉。竹竺掰开他紧攥的拳头，发现掌纹间渗出细小的金属光泽，像极了《量子修真录》里描写的量子污染。
夜巡保安的手电光束惊散了光斑。竹竺把未婚夫汗湿的脑袋按在肩头，目光却追随着地面积水中晃动的月影。她忽然想起了在那处星球之上的父亲临终呓语："山鬼要来接我了..."