打工猪这边已经开始热闹起来了，杀年猪的时候，身为好男人标配的省服直接穿起来。
裹着那厚重的衣服，显得有些臃肿。
隔壁邻居各自帮忙，有啥出啥，有的抬桌子板凳，有的带着自家的杀猪刀，有的拿出自家珍藏已久的佳酿。
一声震耳欲聋的猪叫声响彻了整个街道，和那喜酒一般；一年到头的苦累，在这一刻也放松了。
那么努力的当牛马，也就是为了这几天的放松。
而这时一个看着约莫五六十岁的天命之人，又开始借着那三寸不烂之舌开始说起一个耳熟能详的事情。
那是一个关于：王大山和他媳妇翠花，还有一个孩子被抛弃的女婴的故事。
腊月二十八，天还没亮透，王大山就听见院子里传来窸窸窣窣的响动。他翻了个身，摸到床头那件洗得发白的蓝色工装外套，这是他在广东打工时穿了三年的"省服"，如今成了杀猪时的标配。
"大山，快起来！"妻子翠花在院子里喊，"张叔他们都来了。"
王大山套上外套，推开门，一股寒气扑面而来。院子里已经站了好几个人，张叔正蹲在地上磨他那把祖传的杀猪刀，刀刃在磨刀石上发出"嚓嚓"的声响。隔壁李婶抱着个大木盆，那是用来接猪血的。
"大山，今年这猪养得可真肥实。"张叔抬起头，眯着眼笑道，"得有三百斤吧？"
"三百二十斤。"王大山搓了搓手，哈出一口白气，"养了整整一年呢。"
猪圈里传来"哼哼"的声音，王大山走过去，看见那头大黑猪正用鼻子拱着食槽。这猪是他去年过年时买的猪崽，翠花每天起早贪黑地喂，就等着今天。
"来，搭把手。"张叔招呼着几个年轻力壮的后生。
王大山打开猪圈门，几个人一拥而上。大黑猪似乎察觉到了什么，突然躁动起来，在圈里横冲直撞。王大山一个箭步冲上去，死死拽住猪尾巴，其他人趁机按住猪身。
"快！绳子！"
猪的嘶叫声划破了清晨的宁静，王大山感觉自己的手臂被猪蹄子踢得生疼，但他不敢松手。终于，大黑猪被五花大绑，几个人合力把它抬到了院子中央的条凳上。
张叔举起杀猪刀，刀尖在晨光中泛着寒光。王大山别过头去，他从小就不忍心看这个场面。耳边传来猪最后一声凄厉的嚎叫，然后是"哗啦"一声，温热的猪血涌进木盆里。
"好血！"李婶赞叹道，"这猪血旺得很，待会儿做血豆腐肯定香。"
王大山这才转过身来，看见翠花已经架起了大铁锅，柴火"噼啪"作响。张叔正在给猪刮毛，白色的水汽在寒冷的空气中升腾。