古驿站早荒了。
残破的旗杆歪在风里，青石板上裂着缝，长满青苔。唯一显眼的，是驿站门口那尊青铜马——足有两人高，鬃毛飞扬，前蹄高高抬起，像是要冲出去。可它浑身泛着青黑色，眼睛是两颗空洞的窟窿，夜里看着瘆人。
“那是‘夜路马’。”老驿卒常对过路的旅人说，“没月亮的晚上，你若真心求它，它能活过来，送你百里。”
旅人们都笑：“一尊破铜像，还能成精？”
可老驿卒不笑。他年轻时见过——那夜他守驿站，听见外头“咴儿咴儿”的马嘶，开门一看，青铜马没了，地上留着串湿漉漉的马蹄印，直通向远处。第二天，五十里外的村子传来消息：有个迷路的商人，天亮时突然出现在村口，说是一匹青铜马驮着他，眨眼就到了。
“真的？”新来的驿卒问。
“真的。”老驿卒摸着青铜马的腿，“不过有个规矩：得是没月亮的晚上，得是真心求庇护的人，得...”他顿了顿，“得是命里有劫的。”
新驿卒不信。直到那年深秋，他才信了。
那天是九月十三，天上连颗星星都没有。新驿卒正要关门，听见外头传来“咚咚”的敲门声。开门一看，是个穿灰袍的商人，背着个大包袱，脸色煞白。
“救...救命！”商人扑进来，“有...有强盗！”
新驿卒刚要问，远处传来马蹄声——是五匹黑马，马上人举着火把，刀在火光里闪着寒光。
“他们要抢我的货！”商人抖着，“是...是给边关将士的棉衣！”
新驿卒急了。驿站早荒了，没兵没刀，怎么挡？他突然想起老驿卒的话，转身冲到青铜马前，扑通跪下：“马祖宗！求您救救这人！”
青铜马没动。
“真心求！”新驿卒磕头，“用我的命换他的命！”
话音刚落，青铜马突然“咴儿”地嘶鸣一声。新驿卒抬头，看见铜像的眼睛亮了——是两团幽蓝的光，像火又像水。紧接着，铜身开始颤动，鬃毛上的铜锈簌簌往下掉，前蹄慢慢落下，踩在青石板上，发出“咚”的一声。
“上马！”新驿卒推商人。
商人愣着，被新驿卒一把拽上马背。青铜马突然扬起前蹄，后蹄用力一蹬，竟腾空而起！新驿卒看见它脚下泛起层银白色的光，像是月光，可天上没月亮。
“抓紧！”新驿卒喊。
青铜马长嘶一声，冲了出去。强盗们的火把瞬间被甩在身后，风刮过耳朵，像刀子一样疼。商人死死抱住马脖子，听见耳边“呼呼”作响，像是飞了起来。
不知过了多久，青铜马突然停下。商人睁眼，发现自己站在个村子口，村牌上写着“五十里铺”——正是他要去的地方！
“马...马祖宗？”他回头，青铜马已经变回了铜像，眼睛里的蓝光也灭了。他扑通跪下，磕了三个响头。
第二天，商人带着边关的兵卒回到驿站。新驿卒正坐在青铜马前发呆，看见兵卒手里的刀，吓得一哆嗦。