在帝国最西边的边陲，有一座孤零零矗立在黄沙与戈壁交界处的要塞，名叫“静音堡”。这名字起得倒也贴切，堡外常年刮着呜咽的风，堡内则弥漫着一种沉甸甸的肃静，仿佛连时间都放慢了脚步。这静，并非没有声响，而是因为一种特殊的存在——一面名为“寂灭鼓”的巨大战鼓，以及围绕它建立起来的一套无声的战争语言。
“寂灭鼓”就摆放在静音堡最高处的演武场上，由整块玄铁打造，鼓面光滑如镜，黑得能映出人影。它大得离谱，三个壮汉伸开手臂都未必能环抱过来，可奇怪的是，无论你用多大的力气去敲击它，它都仿佛被施了咒语一般，发不出一丝一毫的声响。没有咚咚的鼓点，没有震耳的轰鸣，只有鼓槌落下时那微弱的“啪”一声，像是拍在棉花上。
这鼓是何时出现的，已无人能说得清。老人们只说，要塞刚建起来的时候，它就已经在那里了，像是从地底钻出来的一样。起初，守城的将士们对这面哑巴鼓颇为头疼，觉得它是个累赘，派不上用场。直到有一天，西边的异族——那些被称为“窃心者”的游牧部落，突然变得异常狡猾起来。他们不再像以前那样，只是靠着人多势众硬碰硬，而是学会了用一种诡异的方法，窃听守军的心声和言语。战士们私下里的抱怨、将领们的部署、岗哨的换防，似乎都逃不过那些异族巫师的耳朵。要塞里的秘密，就像沙漏里的沙子，一点点地流失，让守军吃了不少亏，几次差点被偷袭得手。
就在大家一筹莫展之际，堡里一位年事已高、据说经历过前朝大战的老兵，偶然间发现了一个秘密。他赤着脚，在寂灭鼓前徘徊了许久，最终用鼓槌轻轻敲击了几下。他没听到声音，却感觉到了脚下石板传来的奇特震动。那震动并非杂乱无章，而是有着特定的节奏和频率，仿佛鼓面在用一种无声的语言，与他脚下的地脉在交流。老兵是个聪明人，他立刻联想到了近来屡屡失手的情报泄露问题。如果声音能被窃听，那么无声的震动呢？
于是，老兵开始尝试用不同的力度、不同的部位敲击寂灭鼓，仔细感受那些细微的差别。他发现，只要掌握好技巧，寂灭鼓确实能发出一系列复杂而精妙的震动模式。这些震动通过特制的、底下嵌有某种矿石的石板传导，人赤足站上去，便能清晰地感知到鼓点的变化。快、慢、轻、重、连续、断续、甚至鼓槌敲击鼓面不同位置的细微差异，都能被脚底那敏感的神经捕捉到，并转化为大脑能理解的信息。
老兵将这个发现上报给了守将。守将起初也是半信半疑，但在老兵的演示下，他看到了希望。于是，一套全新的战术体系开始在静音堡秘密建立起来。他们打造了数十块与鼓共鸣的石板，排列在寂灭鼓周围。挑选出来的精锐士兵，被要求赤足训练，磨练脚底皮肤的敏感度，直到能精准分辨出鼓点震动的每一个细节。同时，一套复杂的震动密码被制定出来，每一个特定的震动组合，都代表着一条指令：左翼集结、右翼佯动、弓箭手准备、骑兵突击、注意隐蔽、敌人来袭方向等等，甚至还能传递简单的情感和信息，比如“坚守”、“必胜”、“小心陷阱”。