大胤朝末年，北疆有位名叫叶弘文的机关大师。他一生造诣非凡，曾为朝廷设计过能自动防御的城门，造过会自己磨墨的铜鹤笔架，连皇帝都称赞他是"巧夺天工"。可谁也不知道，这位机关大师最得意的作品，却藏在他北疆老宅的后院里。
叶弘文的妻子名叫柳如眉，是个爱花的才女。她总说："人死了，若能化作春泥护花，也算没白来这世上一遭。"可惜天妒红颜，柳如眉三十岁那年染上恶疾，药石罔效。临终前，她握着叶弘文的手轻声道："弘文，我死后...你可别把我关在棺材里...我想看看外面的花..."
叶弘文悲痛欲绝，却也牢牢记住了妻子的话。他花了整整三年时间，在后院打造了一只巨大的铁骨仙鹤。这鹤的骨架用的是从天外陨石中提炼的精铁，关节处镶嵌着从昆仑山采来的灵石，羽毛则是用薄如蝉翼的精钢片一片片打造而成。最神奇的是，鹤腹中藏着一个机关匣，里面装着柳如眉的骨灰，混合着三百六十种花种。
"此鹤不载人，只循你生前最爱之路飞行。"叶弘文抚摸着仙鹤冰冷的头颅，"每日月圆之夜，它便会自行汲取月华，带着你的骨灰与花种，飞过你最爱的那条小路..."
第一年中秋夜，叶弘文独自站在后院，看着月光下泛着幽蓝光芒的铁骨鹤。只听"咔嗒"一声轻响，仙鹤的眼珠突然亮了起来，随即双翼缓缓展开。它先是低头蹭了蹭叶弘文的手掌，像是在告别，接着振翅高飞，化作一道银光消失在夜空中。
次日清晨，村民们发现村口那条柳如眉生前常散步的小路上，开满了从未见过的奇异花朵。花瓣如玉石雕琢，花蕊间闪烁着微光，远远望去，就像一条铺满星光的银河。更神奇的是，这些花会随着月相变化而开合——月圆时盛放，新月时闭合，仿佛真有灵性一般。
十年过去，这条路渐渐被人们称为"思归路"。每到夜晚，铁骨鹤便会准时出现，在路上空盘旋洒下花种。路边的花朵越来越多，渐渐形成了一条由发光花卉铺就的"星河"。常有情侣来这里许愿，说在这条路上走一走，就能得到永恒的爱情。
可没人知道，叶弘文一直在暗中守护着这一切。他变卖了京城的大宅，在村头开了间小小的铁匠铺，表面上是打铁谋生，实则是在维护仙鹤的机关。每个月圆之夜，他都会偷偷跟在铁骨鹤后面，看着它播撒花种，直到确认一切正常才悄悄返回。