明朝末年的青狼峪，藏在燕山褶皱里，三十来户人家靠打猎为生。阿福是村里最年轻的猎户，爹娘死得早，只剩他和一把祖传的牛角弓。村里人都说他命硬，连山里的野狼见了他都得绕着走——直到那年秋天，他捡回了墨影。
那天阿福追一只受伤的狍子，钻进了从没去过的黑风口。林子里飘着股铁锈味，他拨开齐腰深的榛子丛，看见只黑狼蜷在石头后，右后腿被兽夹撕开个血窟窿，露出白森森的骨头。狼见了他没龇牙，琥珀色的眼睛里竟像蒙了层泪，喉咙里发出呜咽，像个受委屈的娃。
阿福本想举弓，可那狼瘸着腿往他脚边蹭了蹭，温热的血蹭在他裤管上。他鬼使神差地解下腰带，把狼腿缠得结结实实，又找来两根树枝当夹板。回村路上，那狼就跟在他身后，尾巴夹得低低的，像条犯了错的狗。
“这是山里的守墓狼！”老族长拄着拐杖敲门槛，山羊胡子抖得像风中的茅草，“咱青狼峪的老祖宗说了，黑风口有座千年古墓，狼是看坟的，你把它领回来，是要招祸！”
阿福不听，把狼养在柴房，给它起名墨影。墨影通人性，会帮他叼弓箭，还能在雪地里找出藏着的野兔。可怪事儿也跟着来了：每天深夜，柴房里总传出“咔哒咔哒”的声响，像有人在啃骨头；阿福放在桌上的熟肉，第二天准会少一块，地上却没有脚印，只有几撮黑狼毛。
入了冬，阿福做了个噩梦。梦里他踩着黏糊糊的黑泥往黑风口走，墨影在前头带路，尾巴拖在地上，画出串血脚印。到了个洞口，墨影突然转身，眼睛变成了血红色，张口吐出个人指甲。洞里飘出个白衣女人，脸白得像涂了石灰，头发垂到脚面，每根发丝上都缠着小骨头。
“你救了它，就得替它守坟。”女人的声音像冰碴子刮过石板，“月圆之夜，来换你的命。”
阿福惊醒时，柴房的门开着，墨影不见了。窗台上留着个湿漉漉的爪印，印子里嵌着片死人指甲。
打那以后，墨影总在夜里溜出去。村里开始丢东西，先是王屠户挂在梁上的猪肉，接着是李寡妇家刚下的崽猪，最后连张木匠的斧头都没了。有人说半夜看见个白影子在猪圈外晃，飘过去的时候带起阵阴风，吹得灯笼都绿了。
最吓人的是月圆那晚，村西头的二柱娘起夜，听见院墙外传来狼嚎，不是山里那种粗犷的吼，是细细的、带着哭腔的，像女人在哭丧。她扒着门缝往外看，月光下站着个白乎乎的东西，手里牵着只黑狼，狼嘴里叼着个红布包——那是二柱刚满周岁的儿子穿的百家衣。
“把狼宰了！”村民们举着锄头围了阿福家，火把把柴房照得通红。墨影缩在阿福脚边，浑身发抖，喉咙里发出哀求的呜呜声。阿福抄起猎弓对着众人：“谁动它一下试试！”