有一个叫“烟雨镇”的地方，镇子不大，却有一条蜿蜒的小河穿镇而过，河岸边错落着些老宅子。其中有一座，名叫“听雨轩”，是个颇有年头的老宅院了。这宅子青砖黛瓦，飞檐翘角，院子里还有几棵老槐树，枝叶繁茂，遮天蔽日，只是近年来，屋檐有些破败，显得有些冷清。
听雨轩的上一任主人姓赵，是个有些学问的老秀才。他独居于此，平日里除了读书、教几个蒙童，最大的伴儿就是一只通体雪白、唯独额头上有一小块黑毛的老猫。那猫年纪比秀才还大，走起路来慢悠悠的，眼睛半眯着，透着一股子老成和慵懒，大家都叫它“墨斑”。
赵秀才待这墨斑猫极好，每日三餐，人吃啥，猫就吃啥，从不亏待。他读书累了，墨斑就跳上书案，蜷在他手边打盹；他教学生烦了，墨斑就跳上椅子，喵喵两声，仿佛在劝慰。两人一猫，相依为命，倒也清静。
可天有不测风云，赵秀才晚年染上重病，没过多久就撒手人寰了。他无儿无女，也没多少亲戚，那听雨轩便成了无主之物。镇上的人议论纷纷，都觉得这宅子风水好，只是主人走了，空着怪可惜的。
没过多久，镇上来了一家子外地人，姓李，是父女俩。父亲李大山是个做木匠活的，手艺不错，只是生性有些贪小便宜，有点急躁；女儿李小婉则是个温顺乖巧的姑娘，眉眼间带着点书卷气，不像是个做粗活的。
李大山看中了听雨轩的地段，又听人说这宅子风水好，便托人去打探。得知宅子无人认领，他便动了心思，想以低价盘下来。镇上管事的王老伯是个热心肠，劝他说：“李大哥，这宅子虽然没人住，但赵秀才在时，也算是个读书人，你们若是搬进去，可得好好待那宅子，别做些不地道的事，免得招来麻烦。”
李大山满口答应：“哎，哎，放心吧王老伯，我们就是安安稳稳过日子，哪敢做什么坏事？”
就这样，李家花了点钱，办好了过户手续，成了听雨轩的新主人。
搬家的那天，李大山兴冲冲地带着女儿打扫屋子，准备安家。李小婉看着满院子的落叶和蛛网，心里有些发毛，低声对父亲说：“爹，这宅子看着有点阴森，要不我们请个道士来驱驱邪？”
李大山却觉得是女儿胆小：“怕什么！都是些老东西，搬进来住住，人气一旺，自然就没事了。钱都花了，还能搬走不成？”
就在他们忙活的时候，一个奇怪的景象出现了。一只通体雪白、额有墨斑的老猫，悄无声息地溜进了院子。它不像寻常猫儿那样上蹿下跳，只是迈着稳健的步子，走到李大山面前，小心翼翼地叼着一张东西，放在他的脚边，然后歪着头，看了他一眼，又喵呜”叫了一声，那声音里似乎带着点询问，又有点警告。