在太行山深处，有一个叫“望石村”的小村落。村子依山而建，梯田层层叠叠，像绿色的阶梯，一直延伸到云雾缭绕的山顶。村里的人祖祖辈辈都以种地为生，日子虽然清苦，却也和和气气，日出而作，日落而息。
望石村有个怪人，名叫石磊。这名字，是他爹娘给他取的，因为他出生的那天，天降陨石，砸在院子里，没伤人，却留下了个深坑。石磊从娘胎里出来，就与众不同。他不像别的小孩子那样哭闹，安安静静的，脸色总是有点发青，摸上去冰冰凉凉的。更奇怪的是，大夫怎么也听不到他胸口有“咚咚”的心跳声。
村里人都说，这孩子怕是活不长，是个“死胎”诈尸了。石磊的爹娘不信邪，日夜守着他，用棉被裹着他，喂他吃最好的奶水。石磊倒是活了下来，而且一天天长大，只是那身冷冰冰的，像块刚从井里捞出来的石头，而且，始终听不到他胸口有声音。
石磊长到十来岁，那身冷冰冰的特质就更明显了。他从来不像其他孩子那样追逐打闹，喊叫嬉戏。他总是沉默寡言，眼神平静得像一潭深水，看不出喜怒哀乐。夏天，他穿着单衣，也不觉得热；冬天，他只加一件薄袄，也不觉得冷。最让人生畏的是，他力气大得吓人。十几岁的人，已经能轻松扛起两袋沉甸甸的粮食，村里最强壮的汉子都比不上他。他推石磨，一圈圈转，磨盘在他手下飞快旋转，他却面不改色，气不长出。
因为与众不同，村里的小孩不敢跟他玩，大人们也对他敬而远之，私下里叫他“石心人”，意思是说他没有七情六欲，冷硬得像块石头。石磊也不在乎，该做什么就做什么。他帮爹娘干农活，手脚麻利，一个人能顶好几个大人。他不爱说话，但做事踏实可靠，从不偷懒。
石磊的情感世界确实淡漠得很。爹娘病了，他端水送药，但脸上没有担忧；他自己受伤了，也只是撕块布条包扎一下，看不出疼。村里谁家丢了东西，或者发生了争执，他好像也感觉不到什么，只是偶尔被别人问到，才会淡淡地说几句无关痛痒的话。久而久之，大家更觉得他是个没心没肺的怪人了。
石磊的力气，有时候也能派上用场。山里修路，需要搬动巨大的石头，他上去一抬，就放到了指定位置。谁家房子漏雨，需要换梁换柱，他也愿意搭把手。但他从不主动去做这些事，都是别人求他，他才去做，做完就默默离开，从不计较报酬。
村里有个叫翠花的姑娘，长得水灵，性子也活泼。她觉得石磊虽然怪，但人很老实，力气又大，对他挺有好感。她常常偷偷观察石磊，看他一个人在田里干活，看他沉默地帮人搬东西。她觉得石磊那双平静的眼睛里，好像藏着什么秘密。她鼓起勇气，想跟石磊多说几句话，但石磊总是淡淡的回应，让她觉得有点没趣，也觉得他确实像块石头，捂不热。
日子一天天过去，石磊成了望石村一个独特的存在。他就像村口那块巨大的、沉默的磐石，看着日出日落，看着村里的人出生、长大、老去。他不知道自己为什么和别人不一样，也不去想。他只知道，自己能做的事，就去做；别人需要帮助，他也会伸出援手，尽管他的帮助总是带着一种疏离感。