李慕白看得真切，那女子正是他的妻子柳氏，而那书生...分明就是他自己！他不由自主地向前走去，仿佛要踏入那个世界。就在这时，他看见柳氏从衣襟上取下一枚青布纽扣，递到他手中："这纽扣虽贱，却是我亲手缝在你衣衫上的..."
幻境中的李慕白接过纽扣，而现实中的李慕白只觉胸口一阵剧痛，眼泪夺眶而出。他看见幻境中的自己将纽扣小心收好，而柳氏则微笑着闭上了眼睛...
"够了。"拾遗翁的声音将他拉回现实。微缩的幻境渐渐消散，那些飞舞的物件重新落回布袋中。拾遗翁从怀中取出那枚青布纽扣，递给李慕白："拿去吧。"
李慕白双手接过纽扣，只觉一股暖流从指尖流向全身。他抬头想说些什么，却发现拾遗翁的身影已经模糊不清，仿佛融入了屋内的光影之中。
"老人家..."他唤道。
"去吧。"那声音仿佛从很远的地方传来，"记忆终将消散，但爱永不消逝。"
李慕白踉跄着走出小屋，回头望去，只见门缝中的灯光已经熄灭。城东的槐花依旧盛开，香气依旧浓郁，仿佛什么都不曾发生过。
回到家中，李慕白将纽扣贴在胸口，忽然觉得心中轻松了许多。他铺开纸笔，提笔写下一篇《悼亡妻记》，写到动情处，泪如雨下，却不再有当初那种撕心裂肺的痛楚。
后来，城里人常看见李慕白在城东的槐树下读书写字，神情安详。有人问他可曾找到那枚纽扣，他只是微笑不语。只有他自己知道，在某个微缩的世界里，他与妻子从未分离。
至于拾遗翁，依然每日游走于街巷之间，捡拾着人们遗落的物件。有人说曾在城西见过他，也有人说在城北的茶楼见过他与人论道。但更多的人相信，拾遗翁其实就是记忆的化身，专司收集人间未了的执念，待时机成熟，便还给那些真正放下的人。