是娘的埋怨：“你总偷吃阿秀的糖，小心牙疼……”
是阿爷的叮嘱：“等阿秀大了，教她纳鞋底，手巧的闺女……”
这些话像根线，串起了阿秀从小到大的片段：娘给她梳辫子时掉的木梳，阿爷在她摔破膝盖时贴的狗皮膏药，灶台上永远温着的糖粥，还有每年冬至，三人挤在灶前包汤圆，阿爷总把最大的汤圆塞给阿秀……
“阿秀，”阿婆突然握住她的手，“去把梁上的陶瓮取下来。”
阿秀抹了把泪，搬来梯子。陶瓮还在，封条却没了。她揭开盖子，里面躺着二十块袁大头，裹着张旧布——是娘的蓝布衫角。
“还有，”阿婆指了指灶膛，“你阿爷说，砖缝里还有块玉。”
阿秀趴下去，用指甲抠开砖缝。一块羊脂玉滚出来，刻着“陈门谢氏”——是娘的名字。
“你娘走前，”阿婆摸着玉上的纹路，“说要把这玉传给你，等你嫁人的时候……”
“阿婆，”阿秀扑进她怀里，“我不嫁，我要陪您。”
阿婆笑了，眼泪却止不住：“傻囡，阿婆也舍不得你。可你总要长大，总要去看看外面的世界……”
灶膛里的火渐渐弱了。那声音也跟着轻了，像一片被风吹散的云。
天快亮时，族人来拆灶。阿婆摸着青石板台面，最后摸了摸灶膛的砖缝——那里还留着余温。
“慢着！”阿婆突然喊。
族人停了手。阿婆从怀里掏出块红布，包着二十块袁大头和那块玉，“这灶台烧了七十年，该留点念想。”
族人点头：“成，我们给您留半块砖当记号。”
拆灶的锤子敲起来时，阿秀听见“咔嚓”一声——不是砖碎的声音，像是有什么东西轻轻叹了口气。
灶拆了，青石板台面被掀开，露出底下的土。阿秀蹲在地上，看见土里埋着半截红绳——是娘纳鞋底时系的，断了，却还连着两根线头。
后来他们搬去了西头新宅。新灶台的砖是新烧的，火苗舔着铁锅底，却没有从前的香。阿秀总在夜里梦见老灶房：灶膛里的火明明灭灭，娘哼着摇篮曲，阿爷往她手里塞糖，青石板台面还留着她的指纹。
再后来，阿秀嫁去了邻镇。出阁那天，她打开梁上的陶瓮，取出桂花糖分给亲友。糖纸是娘当年包的，边角磨得发毛，却还是甜的。
她始终记得老灶房拆灶那晚，灶膛里响起的那些话。它们像灶膛里的余烬，明明灭灭，却把一家人的暖，焐了整整一辈子。
有人说，那是“灶语”。是老灶台用七十年的烟火，把爱和念想，都焐成了能说话的灰。
而阿秀知道，那不是灰。那是娘的叹息，阿爷的低语，是她整个童年的星光，落进了灶膛里，永远烧不完。