临安城外有个竹溪村，村后是片青竹林，村前流着条银带似的小溪。村里人爱说"竹溪的梦甜"——春有新茶抽芽的梦，夏有荷塘月色的梦，秋有桂子落阶的梦，冬有围炉烤薯的梦。可打去年入秋起，这甜梦变了味儿。
最先觉出不对的是张绣娘。她本是村里绣得最好的，绣的并蒂莲能引出蜜蜂，绣的锦鲤能晃得人眼晕。可从八月十五那夜起，她再没绣出过完整的花样。不是针脚乱了，就是颜色配得怪，总像缺了点啥。她蹲在绣绷前抹眼泪："我明明梦见了西湖的荷花，红得像要滴下来，怎么落针时就只剩个花骨朵儿？"
接着是李书生。他每月十五都要在村头老槐树下写诗，写"溪云初起日沉阁"，写"月上柳梢头"。可最近他写的诗总缺了魂儿，要么半阙就卡了壳，要么写完自己都记不得。有回他醉醺醺地拍桌子："我梦到李白邀我共饮，酒坛都搬到我面前了，咋一睁眼只剩个空酒壶？"
最蹊跷的是村东头的老木匠。他做了三十年木活，连祠堂的雕花梁都是他带着徒弟凿的。可从九月九重阳那天起，他凿的榫头总对不上，刻的牡丹总少了片花瓣。他摸着凿子叹气："我明明梦见了鲁班祖师站在我身边，手把手教我怎么下刀，咋醒来就只剩个模糊的影子？"
村里人都说，许是山那头的"食梦貘"跑来了。传说这精怪专吃噩梦，吃了能解愁。可竹溪村向来太平，哪来的噩梦给它吃？老人们摇着蒲扇嘀咕："怕不是变了种的——专挑甜梦啃，啃完留个空壳儿，人就蔫儿了。"
一、梦痴
申淮安是村里最怪的读书人。他不住在村里，偏在竹溪对岸搭了间草庐，窗下种满夜来香。他不爱应酬，就爱夜里点着桐油灯写"梦录"——把做的梦都记下来，什么"月上东墙，有鹤衔梅"，什么"溪水煮茶，石上有琴声"。村里人都笑他："申秀才穷得叮当响，倒养了个梦当媳妇。"
可申淮安自己知道，他的梦比谁都金贵。他能梦见别人梦不到的：比如三更天的萤火虫会排成字，比如溪底的石头会唱歌，比如老槐树的年轮里藏着前朝的故事。他常说："梦是天给的糖，得小心收着。"
可从去年中秋起，申淮安的"梦录"薄了。他先是梦见满院的桂花突然谢了，落了满地碎金，可刚要捡，风就卷走了；接着梦见和老友在江边饮酒，酒才斟到一半，杯子就空了；最难受的是上个月，他梦见自己站在云端，脚下是人间万家灯火，可等他伸手去碰，灯火"噗"地全灭了，只剩一片黑。
"定是那伪貘。"申淮安拍着桌子。他从床底下拖出个檀木匣，里面装着他写的"梦录"，纸页都泛了黄。"你们看，这梦被啃得只剩个壳儿——桂花香没了，酒味散了，灯火灭了。它专挑最甜的部分下手！"