江南有座小村子，背靠着青竹山，村前卧着一汪镜湖。这湖奇得很，水深不过三尺，却清得能照见云影鸟翅，连游鱼的尾巴摆一下，波纹都要绕着圈儿荡开半里地。村里老人都说，湖底住着位"倒影娘子"，专替人圆未圆的缘法——不过这事儿，得从光绪年间说起。
那年春上，村里来了个画师，姓周，二十来岁，背着个蓝布包袱，里面裹着笔墨纸砚。他在湖边搭了间草棚，说是要画够百张湖景图，换些盘缠回京城。周画师手巧，落笔能把湖水的涟漪画得像活的，远近的姑娘媳妇都爱蹲在他棚子边看他画画，尤其是村东头的莲妹子。
莲妹子生得俊，眉毛细得像湖边的柳叶，笑起来梨涡能盛住半湖水。她常挎着竹篮来湖边采莲，总往周画师那儿凑，却又不敢多待，只拿眼角偷瞄他调色。周画师也留意到了，这姑娘每回经过，他笔下的荷叶总比旁日多了几分柔媚，水鸟的翅膀也总朝着她站的方位歪。
偏巧这日晌午，周画师正对着湖面描摹，忽觉水面有异——本是平如镜的湖水，竟起了细密的波纹，像有人用指尖在水面轻轻划字。他凑近些看，波纹竟慢慢聚成一行小字："画中人可愿见我？"
周画师惊得笔都掉了，抬头四顾，湖边只有柳树和芦苇，哪来的人？再看水面，波纹又散作碎银，只余下自己的倒影，正歪着头冲他笑。他猛然想起老辈说的"倒影灵"，说是极清的湖水积了千年人气，倒影能成精。当下便跪在湖边，对着水面作揖："小友若有灵，不妨显个明白。"
水面立刻起了变化。周画师的倒影先是歪了歪脑袋，接着抬手比划——竟是用倒影的手势，比了个"莲"字！他再看远处，莲妹子正站在芦苇丛里，脸红得像刚摘的映山红，竹篮里的莲蓬都掉了一地。
打那以后，周画师和倒影灵成了"笔友"。倒影灵没法说话，却能通过水面传字：清晨画师磨墨时，波纹会组成"今日画莲"；晌午他歇晌，波纹又变成"莫画我影"。最奇的是，周画师若对着水面念诗，倒影里的自己便跟着吟诵，声音像风吹过竹帘，清凌凌的。
月余后，周画师终于明白：倒影灵爱上了他的倒影。它说，自己在镜湖底困了百余年，看遍人间聚散，唯独这画师的倒影像活的，有温度，有烟火气。它求画师帮个忙——让它看看，真正的人间情爱是啥模样。
周画师犯了难。倒影灵说，只需他画一幅"心尖上的人"，画的时候把心思全注进去，那画便会成了引子。他左思右想，想起莲妹子总在他画画时偷偷往他茶里添野菊花，想起她采莲时总留朵最大的荷花在他棚子门口，想起昨日她见他被蚊虫咬了，竟用荷叶揉碎了敷在他腿上......
那夜，周画师在湖边点了盏油灯，铺开宣纸。他画莲妹子的眉，画她的眼，画她笑起来时嘴角的小梨涡，连她裙角沾的泥点都细细描了。画到最后，他忽然想起倒影灵说的"理想实体"——或许这姑娘，便是它藏在湖底千年的盼头？