这桥可奇了。说是水，却不流动；说是冰，又透着亮。最妙的是那弧度，像谁把月亮掰碎了，嵌在山谷里，刚好搭住两岸的岩石。桥身是半透明的，能看见底下的山涧，可踩上去又硬邦邦的，跟青石板似的。最奇的是桥的颜色，随着光线变，晌午是淡蓝的，傍晚成了金粉色，像谁把彩虹揉碎了拌在里头。
"能过！能过！"阿牛先喊了一嗓子，扛起二丫就往桥上跑。老周也背起药罐，颤巍巍跨了过去。青岩村的王阿婆攥着红布，赤水村的绣娘抱着娃，一个接一个从桥上走。有人走得慢，桥身就跟着软乎乎地晃；有人害怕，桥底的山涧就传来"叮咚"的水声，像是在哄人。老石匠最后一个过桥，他摸着桥身，脸上挂着笑，手指在空气里比划——像是在说"好"。
这桥一共存在了三日。头一天，两村的人把被困的亲人全接了过来；第二天，他们一起把老石匠的工具包里的石头搬出来，在桥边立了块碑，刻着"哑伯补桥处"；第三天夜里，桥身开始泛白，像被谁慢慢抽走了颜色。天快亮时，最后一丝光消失，桥面上只留了层细密的水珠子，风一吹，就散了。
两村的人站在谷口，望着空荡荡的山涧，都没说话。阿牛挠了挠头："要不...咱把那破桥重新修修？"老周把烟杆往地上一磕："修啥破桥？咱得修座铁打的！"青岩村的王阿婆抹了把泪："哑伯说的对，桥是连心的，心通了，桥就不会塌。"
后来，两村的人凑了钱，在原来的地方修了座新桥。桥身是青石板的，桥栏雕着莲花，桥洞刻着"泪桥"两个大字——说是纪念那滴化桥的眼泪。每年清明，两村的人都要带着供品来桥边烧纸，青岩村的娃子会唱："悬桥断，泪桥生，聋哑阿公心最明"；赤水村的姑娘会绣："桥是泪，泪是桥，两岸人心连得牢"。
再后来，有人路过青岩村，在老石匠的石屋里发现块破布，上面沾着些碎石粉，还有半枚鹅卵石，刻着歪歪扭扭的字："桥通了，心就通了。"有人说，那是哑伯留给后人的话；也有人说，那是他的眼泪化在石头上，把仇都溶了。
如今，泪桥还在山涧上立着。每逢雨后，桥身上会泛起一层水雾，远远看去，像谁又流了滴眼泪，轻轻落在桥上。