"爹！"院外传来巧莲的喊叫声，"狗剩说要去码头看看，我给您煮了宵夜，您咋还不睡？"
周伯猛地惊醒，砚台"啪"地摔在地上。他捡起来一看，砚池里的海不知啥时候静了，只剩几缕月光浮在水面上。可他后脊梁骨直冒冷汗——刚才那船，分明是"福兴号"！他连夜跑到狗剩屋里，只见巧莲正给狗剩系平安符，狗剩挠着头笑："爹就是胆儿小，咱这船是新造的，罗盘还是西洋货，能出啥事儿？"
第二日晌午，狗剩跟着船队出了港。周伯站在码头上，望着海面直发呆。到了傍晚，海面上起了风，他赶紧跑回家，把砚台擦得锃亮，倒了半盏新海水。研着研着，砚里的海又翻起浪了，浪头里隐约能看见"福兴号"的影子，船身歪着，像被人推了一把。
周伯急得直跺脚，抓起砚台就往海边跑。可等他跑到礁石滩，天已经擦黑了。海上起了雾，远远能听见哭嚎声——不是一声，是好多声，像被风撕碎的布。
"爹！"巧莲跌跌撞撞从雾里跑出来，脸上全是泪，"福兴号......福兴号触礁了！船沉了，就剩狗剩抱着块船板......"
周伯眼前一黑，差点栽进海里。他爬起来，跌跌撞撞往海边跑，裤脚被礁石划得全是血。等他跑到浅滩，月光刚好穿透雾霭，照在海面上。就见狗剩趴在一块船板上，浑身是血，怀里还紧紧抱着个布包——是他新婚时给巧莲绣的鸳鸯肚兜。
周伯扑过去，把狗剩抱在怀里。狗剩吃力地睁开眼，指了指布包："爹，巧莲......巧莲说要给我绣......"话没说完，头一歪就没了气。
那晚，周伯抱着狗剩的尸首坐了一宿。海风吹得他直打摆子，可他觉着心里比海还凉。第二日，他把狗剩埋在海边，又把砚台擦了七七四十九遍。砚台里的海还是那么静，可他知道，这砚台不是凡物，是海神的警告。
打那以后，周伯更守着规矩了。每年开渔前，他都要在海边摆供品，用狗剩的血研墨——狗剩走的时候，怀里还揣着块砚石，是他偷偷刻的，刻着"敬海"俩字。周伯把砚石嵌在砚台上，说："狗剩啊，爹替你看海，你替我看爹。"
后来，渔村的人都知道了这砚台的事儿。每年祭海那天，村里的老人们都要把砚台摆出来，倒上海水，让孩子们看看：这海啊，不是任人拿捏的，你对它好，它就给你鱼；你要是糟践它，它能把船都吞了。
如今，那方砚台还在渔村的祠堂里供着。砚池里的海，有时候静得像块玉，有时候翻着细浪，像谁在说悄悄话。老人们说，那是海神在看咱们呢——看咱们记不记得，这海，是活的。