江南的五月，青石板路上还沾着夜露，阿翘挎着竹篮往山上走。竹篮里装着半块冷炊饼，是她天没亮就爬起来蒸的——今儿个得赶在日头毒前，采够三筐桑叶喂蚕房的小蚕儿。
山雾还没散透，远远瞧见那片老桑林，叶子绿得发乌。阿翘刚要迈步，忽见林深处闪过一抹彩光，像谁把彩虹揉碎了撒在叶子上。她揉了揉眼，凑近些看——可不是？最里头那棵老桑树，叶脉竟是金红、靛青、月白缠成的，每片叶子都像用彩线绣的。
"怪事。"阿翘蹲下来，伸手碰了碰叶片。指尖刚触到叶脉，忽觉一阵清凉，直往骨头缝里钻。她想起村头王阿婆说的古经："七彩桑，千年长，叶儿染得云霞色，饲蚕抽丝赛月光。"说是从前有个蚕娘，用这桑叶喂蚕，抽的丝能织出会唱歌的锦缎，后来那蚕娘成了仙，可这桑树却再没见着。
阿翘鬼使神差摘了片叶子，揣在怀里。她本不想声张，可等回到蚕房，瞧着竹匾里白胖胖的蚕宝宝，又犯了嘀咕——这些小东西吃了寻常桑叶，不过是慢慢蠕动，可今儿个喂了半把彩叶，竟都支棱起脑袋，小嘴动得跟敲梆子似的，爬起来飞快，连桑叶都能啃出个花边儿。
夜里，阿翘守在蚕房里打盹，忽闻见一股清甜的香。睁眼一瞧，好家伙！蚕宝宝们都昂着脑袋，吐着丝儿结茧，那丝儿竟泛着七彩光，跟屋檐下挂的糖葫芦似的，红的、蓝的、紫的缠成一团。
"造孽哟。"阿翘轻手轻脚摸过去，想看看这茧子是不是能卖个好价钱。可刚碰到茧儿，忽听院外有人喊："阿翘！你阿爹从镇上回来了，说要见你！"
阿翘慌慌张张把茧子收进木箱，跟着爹往家跑。一路上，爹黑着脸不说话，直到进了堂屋，才从怀里掏出封信："你娘托人捎的，说是...说是她在外头过得挺好，让我们别等她。"
阿翘手一抖，信掉在地上。她记得三年前的暴雨夜，阿娘说要去后山采野菌给阿爹补身子，可这一去就再没回来。村里人说看见她往山洪暴发的方向去了，可谁也不敢往深里说。
夜里，阿翘翻来覆去睡不着。木箱里的茧子在月光下泛着彩光，她鬼使神差摸出一个，用火折子一点——那丝儿"腾"地烧起来，竟不像普通蚕茧冒黑烟，而是飘起一团彩云，红的是石榴花，蓝的是山溪水，黄的是熟透的杏子。
阿翘凑近些，只见烟云里浮起幅画面：三年前的暴雨天，阿娘穿着蓝布衫，怀里抱着个小娃，正往山上跑。那小娃不是别人，是村东头老李家的二小子，才三岁，发烧烧得直抽搐。阿娘跑得鞋都掉了，脚底板渗着血，可还是把小娃护在怀里。
"娘！"阿翘喊了一声，画面里的阿娘猛地抬头。阿翘这才看清她的脸——跟记忆里一样，可眼角挂着泪，嘴角却往上翘着。"翘儿，"阿娘的声音从烟云里传出来，"你看，二小子在树杈上坐得稳当，我把他的鞋垫在树洞里，省得着凉......"
烟云突然翻涌，画面一转：山洪裹着泥沙冲下来，阿娘把小娃推上一块大石头，自己却被浪头卷住了裤脚。"娘！"阿翘扑过去想拉她，可手穿透了烟云。阿娘回头笑，头发上沾着水草，"翘儿，你记不记得？你小时候发烧，也是这样的雨天，我背着你跑了二十里山路......"